「老张还在教国文吗？」志远问，语气轻松。

「还在，还能背整篇《离骚》，但腿脚不中用了，整天靠我帮他改作业。」

「哈哈，那老张还真没变。」

「以前你只说要办报、写文章，说不想被人牵着鼻子走，结果现在呢？住这种地儿，报社都快成半个会馆了。」

志远耸耸肩：「那不一样。」

志远笑而不语，只是递了他一盏热茶。茶香扑鼻，两人一时没说话，只听得见水声与风声，像是岁月静止。

向远抿了一口茶，忽地语气转冷，慢慢地说道：「哥，报社那边……最近怎么样？」

志远举起茶杯，遮住了些微的神情：「老样子，写稿，改版，跟时间赛跑，哪天不折腾？」

「你少来。」向远盯着他，「信里说得轻巧，口气却总有些古怪。我就知道你有事瞒着我。」

志远没答话，只是苦笑一下，换了个姿势靠在椅背上。

向远眼底一沉，忽然语气一冷：「是不是又跟明珠那女人有关？」

志远手中茶盏微微一顿，但神情仍不显波澜，只点了点头：「嗯。」

向远冷笑一声，眸色沉了些：「倒也乾脆，父女一个样，从来都是想走就走。」

「你说话太重了。」志远语气不变，却带着几分制止。

向远没有立刻反驳，只低着头，指腹在茶杯边缘慢慢转着，过了片刻才开口：「我知道……你当年在最困难的时候，是那位拉了你一把。我也不是不记得这份情。」

他抬眼看着哥哥，声音低了些：「可这些年你怎么做人家的事、扛人家的责、还人家的恩，我全看在眼里。那位资助过你不假，可也从没放低过身段——字里行间全是恩情，可句句都像是对你的『成就』在邀功。他是帮过你，但也压过你。你不说，我也知道你心里怎么想。」

志远沉默了一会儿，没说话。

「我最气的不是他有钱有势，是你对他太客气，对她……更客气。」向远的语气开始有些难掩情绪，「当年是她拋下你，这回又走得一样瀟洒。你还替她奔波、发稿、写信去处处打听……你不累，我都替你累。」

志远低头沉默了一会儿，眼神望向窗外的光影。过了半晌，他才轻声说：「我没拦她。她想走，是她的事。」

志远低头轻轻敲了两下茶杯，神情寡淡：「她要走，是她的选择，我没拦她。」

「你从来都不拦任何人。」向远苦笑，语气低了些，像是在压一口闷气。

沉默片刻，志远抬眼，语气一转：「算了，别提这些糟心事。」

他语气一转，故意看了弟弟一眼：「倒是你，穿这副样子就敢跑上海来见人？难怪你没姑娘喜欢。」

向远啼笑皆非，故作正经地挺了挺肩：「我这叫『学堂风骨』。你懂什么？」

「什么乱七八糟的？」志远笑着踢了他一脚。

「瞧你一身灰不溜秋，还说什么学堂风骨。我看你是风骨太硬，把人都给吓跑了。」志远笑着说。

「今晚盛乐门有戏，让你见识见识什么叫风华绝代的当家花旦。顺便啊，也给你订套像样的西装，别让人以为我是带着家僕进场的。」

「你就取笑吧。」向远朝他翻了个白眼，但眼角还是压不住笑意。

西服店开在霞飞路转角，门面不大，却一看就晓得来头不小。金光闪闪的洋文招牌掛在门楣上，假人穿得笔挺站在玻璃橱窗里，几套深蓝、灰褐、象牙白的西装整整齐齐地摆着——款式新、料子好，是老派洋场才会爱的讲究。

陈志远一进门，气场便拉了满格。灰色立领西装挺括得像报纸的铅字，皮鞋擦得发亮，金丝眼镜一戴，眉眼里那股文人气派一览无遗。店里几个正在选布料的时兴姑娘，一眼就瞧见了他，交头接耳，小声起来：

「你看，那是不是报上常写社论的陈主编？」

「是他本人吧……真斯文，还会穿……」

姑娘们低声窃语，目光难掩欣赏与仰慕。

「这是我弟弟，麻烦帮他弄一套合身的。」他熟门熟路地朝掌柜点了点头。

向远站在门边，眉头微皱，有些不自在地看着那些价钱不菲的布料与试衣镜。他习惯了布衫布鞋，这样一身讲究，总觉得像是穿了别人的皮。

「快去试试吧，别装矜持。」志远促狭地推他一把，「这些年你穿得太对不起你那张脸了。」

不一会儿，向远从试衣间走出来。藏青色三件式西装合身贴体，原本书卷气的他，换上剪裁得体的衣料，反倒显出几分沉稳与内敛的俊朗。额前瀏海略垂，衬着他不加修饰的轮廓，虽不若志远那般精緻贵气，但却有种不经雕琢的自然风姿。

姑娘们原本的视线猛地一转。

「咦？这位又是谁啊？」

「眉眼有些像，该不会是他弟弟？」

「生得也太俊了……咱们这西服店今天是专收仙人来的啊？」

「你看刚刚那个，稳重斯文。这个就像刚从教堂走出来的留学生……我不行了。」

悄悄的窃语在布料与剪刀声中瀰漫，向远听得糊里糊涂，只觉得肩膀痒痒的，总有人眼光黏在他背上。他低头理了理袖扣，不自在地转了下身子。

志远看在眼里，早笑得肚皮疼，凑近去拍了他一下肩膀：「喂喂喂，我说你这张脸藏这么多年，亏了。你瞧后面那几个姑娘，眼珠子都快贴到你裤脚上来咯。」

向远挑眉看他一眼：「你别乱讲，我又不是戏子，专给人家看的。」

「哎呀你倒是清高得很。」志远笑得眼角皱了，「可人家看你是真看呦。你这书生样，西装一上身，就像刚从外滩回来的翩翩公子，一点都不输我。」

向远低头一笑，嘴上却说：「我还是觉得这玩意儿穿着彆扭……不自在。」

「那是你没习惯。今晚去盛乐门你就晓得啦。」志远打了个响指叫掌柜过来，「给我弟弟再量量裤脚，晚上不光是去看戏，还要看有没有姑娘看上他这张脸——省得他回老家一辈子吊书袋，孤老终身。」

「滚滚滚。」向远骂了声，眼角却带着笑，耳根不出所料地红了。

掌柜一边笑一边记尺寸，姑娘们还在不远处偷看窃语，这间西服店一时间热闹得像场没开场的小戏。

夜幕低垂，盛乐门前灯火璀璨。

门口早已聚满穿着入时的男男女女，旗袍、西装革履，在灯影交错下摩肩擦踵，红地毯铺过台阶，闪着丝绸般的光。报童挥着晚报，高声嚷嚷：「苏曼丽今晚压轴——《落花时节》再唱一回，门票卖完啦！」

向远随着人群缓步而入。这还是他第一次踏进这样的场子，楼高簷阔，金漆柱樑雕着飞凤回龙，顶上悬着巨型水晶灯，光芒撒下，落在红绒座椅与前排的粉脂香气间。

陈志远一手插袋，一手提着戏票，在门口与馆方打了声招呼。对方立刻笑容满面，引着他们往前排去：「陈主编，您的位子早备下了，今儿可是头牌唱《落花时节》，后场都等着听呢。」

他微笑頷首，手指轻点向远：「这是我弟弟，从南边来的，算我客人。」

「哪里哪里，陈主编贵客，自然得照应周全。」

说罢，两人被引至前三排偏中位置，灯光未暗，场内已有不少人注意到志远的身影，或低声打招呼，或偷偷打量。向远看着这些人对哥哥的尊敬与热络，心中既感惊讶，也微生出一丝从未见过的距离感。

他俩落座，椅背包着绒面，座位旁小桌上摆着茶与果点，明显与普通席次不同。

「这边是贵宾席，位置好，声音也近。」志远低声解释，语气轻松，「平时人多我不坐这儿，今儿你来，自然要让你见见什么叫真正的『盛乐门』。」

向远点点头，心里却还在回味刚刚报童高喊的戏名。他摸出戏票看了眼，上头印着曼丽的照片，身穿戏服，眉眼含情。他看着照片，又想起白日里那个摔进他怀中的女子，不禁心中一动……

「不会那么巧吧？」他微微皱眉，自问，随即又笑自己多心——这样的女人，怎会无人搀扶？又怎会是戏台上的人？

一声铜锣响起，帘幕缓缓拉开，鼓乐初起，一抹银白从灯影中浮出——

她穿着一袭水墨青花的戏服，凤髻高盘，薄纱飘袖随步摇曳，如雪中初梅般步出帷幔。她立定身姿，眼神轻扫全场，一声清亮的唱腔自丹唇吐出：

「落花时节不堪看，梦里红妆泪洗顏……」

她唱的不是新曲，而是成名后盛乐门为她量身打造的《落花时节》——一出连唱数月、场场爆满的戏。虽然观眾早已耳熟能详，却依旧场场期待，哪怕只是为了再听她那一句「梦里红妆泪洗顏」。

她唱得并不激烈，反而婉转悠长，似喃喃低语，又像是从梦中传来。声音一出，整座戏院倏然静默，连咳嗽声都自觉噤了。

那声音，那眼神，那眉峰……怎么会错？他喉头微紧，身子向前倾了些，眼睛直直盯着台上，像要从雾里看清什么。

「是她。」他在心中低声说。

他的手指紧握着扶手，心跳慢了两拍，又像忽地快了一拍。

那个白日里从他怀中惊慌起身的女子，如今披着珠翠戏服，站在万人瞩目的舞台上，掌声雷动，她却神情自若，如水波不兴。

台下观眾喧哗讚叹，耳边却像隔了一层雾。向远仰头望着她，心中浮起说不清的复杂情绪。

他忽然明白，哥哥那封信里说的「一票难求」不只是歌唱得好、人长得美——而是，这女子身上，确实有种叫人移不开眼的命。