风雪初歇，白日虽在，天光却昏沉得紧，半点没有透亮的模样。

归至止戈院，陆曜才松了手。陈稚鱼揉着被攥得泛红的腕子，眉峰紧蹙，望向他的眸中满是愠色。

“你可有话要解释？”陆曜气结，声线里裹着压不住的怒意。

“没有。”陈稚鱼答得干脆，未带一丝波澜。

哐当——！

案几被陆曜狠狠掀翻。瓷瓶茶具滚落满地，碎裂声在昏沉的屋内格外刺耳。陈稚鱼惊得一颤，抬眸看向他，眼底满是惊疑。

门外仆役闻声奔入，刚怯生生唤出“少夫人”三字，便被陆曜暴怒的吼声截断：“滚出去！”仆役浑身一缩，忙不迭退下，连眼角余光也不敢再往屋内探。

“你发的什么疯？”陈稚鱼按了按仍在起伏的心口，眉皱得更紧。

“我发疯？”陆曜胸膛剧烈起伏，气息都乱了，“究竟是我失了心智，还是你根本毫不在意？”

方才被他攥着一路归来，陈稚鱼便知先前言语已被他听去大半，心底本有几分虚怯。可此刻被他这般逼问，那点虚怯竟渐渐淡去，反倒生出一种奇异的平静。

“我所言难道有错？这不正是他们所求的么？”她语气依旧平淡，像在说与自己无关的事。

这个“他们”，无人深究，陆曜只觉得，自己快要被她这不咸不淡的语气气炸了去。

“他们所求，你便大大方方拱手相让？”陆曜只觉一股火气直冲头顶，连声音都发颤，“你倒大度！亲夫亦可让与旁人，连半句推辞也无——我在你心中，究竟算什么？”话音落时，他胸口闷痛更甚，连呼吸都滞涩了几分。

见他这般模样，陈稚鱼喉间微动，眼底漫开一层化不开的苦涩。

“这话，该我问夫君才是。”她声音轻得像被风吹过，却字字清晰，“我在你心中，究竟是何分量？竟连一句实话也换不来，告知于我，就这般难么？”

一语落，陆曜霎时哑口无言。眉心突突直跳，似有惊雷暗藏。余光瞥见洞开的门扉外，昏沉的日光勉强挤进屋角，将他的面色照得一清二楚——几分狼狈，几分怔忪，还有几分连自己也说不清的慌乱。

陈稚鱼垂在身侧的手悄悄蜷起，指尖掐进了锦缎衣袖里。方才那点奇异的平静，原是强撑出来的假面，被陆曜那句“亲夫亦可让与旁人”戳破时，心口像是被钝器轻轻撞了一下，闷痛里裹着说不清的委屈。

她望着陆曜泛红的眼尾，喉间发涩——他只看见她“拱手相让”的大方，却没看见昨夜她对着烛火，与他同床异梦的痛苦；没听见旁人对她这个少夫人的合格规训。

方才问出那句“告知于我就这般难么”时，她其实怕得很。

怕他真的说出“你于我不过是个名分”，怕自己这点仅存的期待，也被他的沉默碾碎。

昏沉的天光落在他脸上，她竟不敢细看，只匆匆移开眼，盯着地上碎裂的瓷片发呆，仿佛那裂纹里，藏着她不敢问出口的答案。

盛怒渐歇，两人间只剩沉滞的静。陈稚鱼深吸一口气，转身寻了处洁净的凳椅坐下，甫一落座，便觉腰背酸软得厉害，浑身力气似被抽去大半，连抬手的劲也无。

“夫君万事皆有筹谋，这个不能说，那个不敢提，我问不出半句实话。”她声音轻缓，却带着化不开的凉，“你叫我信你，我便信了，可信了又如何？该来的变故半分没少。如今只你我二人在此，我不过想求个答案，你予我的，却只有沉默——我能作何想？”她抬眸望他，眼底满是茫然与疲惫，“夫君，我实在不明白，你究竟要一个怎样的妻子，才肯称心？”

陆曜往后撤了半步，又狠狠抹了把脸，大步走到她跟前。他俯身而下，双手撑在椅侧扶手上，将她圈在身前，两人距离近得能看清彼此眼底的细纹。粗重的呼吸落在她颊边，他缓了两息，压下残存的戾气，声音沉哑地与她解释：“你可知陆家眼下正陷在何等境地？许多事不与你说，反是在护着你——你什么都不知道，才是最好的。”