〈落花依旧——苏曼丽昨夜再唱盛乐门〉

志远一边倒茶，一边说：「报还没来得及寄，你就亲耳听到了，值了吧？」

向远没答，只是拿起报纸看了几眼，又坐下环顾整间屋子，似乎想把兄长的世界从空间到人事一一记下。他来不是游玩，而是想知道些什么。

「我这阵子会多留一点时间，学校那边请了长假……你信里说得隐晦，但我猜，你这边是不是有些麻烦？」

志远没有立刻答话，只是低头续了一杯茶，沉默半晌才笑道：「别一大早就查案子似的，我不是还好好站在你面前？」

「你以前出事，不也都写信瞒着我？我又不是不懂你。」向远语气平淡，却带着锋。

志远摇头笑了笑，转了话题：「你昨晚不是说曼丽唱得好？今晚还有一场，要不要再听一次？这回你自己买票。」

「你是盛乐门股东，还跟我计较这点票钱……」向远将报纸折起，坐直身子。

「不过我想知道的不是她唱得好不好，是——你真的想娶她？」

志远没立刻回答，只将杯中茶一饮而尽，半晌才淡声说道：

「曼丽……是难得的才情女子。但这行当，成名快，难处也多。唱得越好、红得越快，眼睛盯着她的人也就越多。光靠一纸合约可不管用，这世道不是那么简单的。」

他手指敲了敲案边的报纸，话音轻得几乎让人忽略：「报社有报社的立场，我有时也不是说了就算……你懂的。」

向远眼神微动，并未立刻回话。只是默默盯着哥哥面上的神情。那神情不再是昨夜盛乐门灯火下的轻松，而是藏着倦意与权衡。他低声道：

「所以你不是只在护她，也是……在保报社？」

志远眉梢一挑，看了他一眼，没说是，也没说不是。那种避重就轻的沉默，反倒让向远的心里更加确定——这其中，确实牵扯不少事，只是志远不想让他捲进来。

正欲再问，忽听外头一阵骚动，接着几声敲门未等回应，门便被从外推开。

一身笔挺西装的中年男子走进来，脚步不紧不慢，气场却极盛。身后两名随从恭敬而沉默地立着，一眼便知是从外头一路护着他进来的。

「呀，昨儿个就听说向远回来了，这会儿来果然撞个正着。」男子笑声温和，眼角却藏不住岁月的锐利。

志远站起，神情未变，只略微一笑：「叶先生，这么早便来，倒是少见了。」

向远亦站起，微一頷首，语气冷淡：「叶先生。」

叶庭光落座后，自顾自抖了抖袖口，茶未上，已开始言语。

「当年在学堂见你，还是个毛头小子，常跟在你哥哥身后跑，那时我就说嘛，陈家这对兄弟倒也挺有意思，一个写得，一个读得，只可惜……」

他话音一顿，微笑着摇了摇头，馀下半句没说出口，却比说了还响。

叶庭光接过茶，端着不喝，只是慢条斯理地开口：「志远啊，前些日子那篇关于……某位旧识重登舞台的报导，我可是细细读了两遍。」

他顿了顿，微笑着看了过来，「笔是好笔，只是有些字眼，写得太情分了些，不太像是报人的笔了。」

向远听得眉头轻蹙，不动声色地抬眼望去。

陈志远神色未变，淡声道：「那篇稿子原本有偏颇之处，我只是补了一点真相。」

「真相？」叶庭光笑出声来，「报章若人人都能按自己心意添上一笔，那岂不成了情书集？更何况，这位旧识，如今可不是谁都能随意写的。」

他说话仍是懒洋洋的语调，偏偏句句敲在人心上。向远听得分明，心头一沉，眼底冷意闪过。

「叶先生此言倒让人长见识了。」他端起茶杯，语气恭敬却微带讽刺，「小弟虽不懂这『如今不可随意写』的门道，但在我那儿，写人凭事，不看身份，看的是分寸与诚意。」

叶庭光淡淡瞥了他一眼，笑意未减：「这倒是年轻人的直气，难得。」

寒暄几句，叶庭光便起身告辞，临行前拍了拍向远的肩：「老弟啊，人在报社，手底的字可不是随便写的。有时候，写得太真，会让人忘了自己在哪里。」

门关的那一刻，空气似是被抽去了一层压力。

向远半晌不语，才缓缓道：「哥，他是来敲山震虎的。」

志远点了点头，脸色比先前沉了几分，似早已料到这一遭。

向远又补了一句，语气冷静，却透着隐隐不安：「他不会就这么算了的，说话拐弯抹角，可每一句都在试探、警告。我看，他很快就会有动作，不是衝着报社，就是——衝着人来的。」

他顿了顿，眼神微转，语气压低：「你得小心些，也让曼丽避着些。她如今在台上风头正盛，也最容易惹人覬覦。」

志远握着茶盏的手微微一紧，沉声应道：「我知道。」

窗外阳光仍明朗，屋内却多了一层静默的阴影，似有什么正悄然压境，风雨欲来。

副厅的排练正如火如荼。几位新人在台下等着轮番上台，一旁的姚月蓉，换好戏服，正站在中央练唱。

曼丽坐在前排木椅上，眉头轻蹙，手中团扇轻摇，听得格外仔细。待姚月蓉唱完一段，她才缓缓起身，走近台边，低声道：

「这句收得太急了。你情绪进去了，声音却还没沉下来，要记得：观眾不是听你唱有多用力，是看你唱得有多真。」

姚月蓉低头，轻声应了：「对不起，曼丽姐，我再来一次。」

曼丽站在一侧，看着她的身影，有那么一瞬，神情微滞——多年前的自己，也是这般，被明珠拉着手一句一句地教着；她说：「台上每个字要像在心上过过，嘴上才出得来。」

那时，明珠眼神明亮，语气也总是柔和，带着一种天下皆在掌中的从容。如今，那人远在千里之外，音信杳然，只有一段段回忆，在某个不经意的午后忽然浮现。

曼丽眼中闪过一丝悵然，勉强笑了笑，将那丝酸楚压下。

姚月蓉看见她神情不对，小心问：「曼丽姐……你是不是想到明珠姐了？」

曼丽没回答，只是轻轻点了点头。

姚月蓉放下折扇，走近一步，轻声道：「我记得你说过，明珠姐对你最好。我一直觉得……你教我的样子，一定就是她当年教你的样子。」

曼丽闻言一震，转头看着这个清秀稚嫩的女孩，忽然觉得时光真奇妙，像是绕了个圈，自己又站回当年明珠的位置。只是身边的人变了，戏台不变，人生却早已面目全非。

她笑了笑，眼角泛起些许温热，柔声说：「她的好，我都记着。你也记着，不管戏唱得多好，人还是要有心，才能留得住台下的掌声。」

姚月蓉用力点头，像是在对她，也是在对自己承诺。

阳光透过后台高窗斜斜落下，尘埃飞扬，舞台未开，练声仍响，一代新人，将在这戏台上，渐渐找到属于自己的那方天地。

盛乐门后台灯光昏黄，沉香縈绕，馀音未散。苏曼丽刚结束与姚月蓉的排练，吩咐人将琴谱收好后，轻轻理了理衣襟，走出后台透透气。

霞光从雕花窗櫺斜斜洒下，斑驳地映在石砖地上，勾出一地细碎的光影。偏廊幽静，她沿着长廊缓步而行，才转过一角，目光便被前方的一抹身影拦住。

走廊尽头，一名男子立于阴影之中，剪裁考究的长风衣随风微动，神情悠然自若。身旁两名穿西装的随从沉默如雕像，气氛瞬间沉静下来，像被悄悄收紧的一条弦。

「唱得不错，苏小姐。」那人语气温雅，却自带一股令人无法忽视的压迫。

曼丽一怔，随即识出来人，神色微变，却仍朝他盈盈一礼：「叶先生。」

叶庭光微笑，目光从她身上缓缓掠过，彷彿在衡量一件精緻器物。他向随从挥手，两人识趣退开。他才慢条斯理地走近，语气不疾不徐：

「昨夜那支《落花时节》，转音比前几回更收敛了些，倒别有一番味道。」

曼丽立刻收起神色，微一欠身：「叶先生过奖了，不过是照着前辈的法子练的。」

叶庭光笑了一声，步步靠近，语气不疾不徐：「前辈……你说的是明珠？」

曼丽顿了顿，点头：「是，她过去教我不少。」

「她是个聪明人，唱功又有性子，难得。」他语气淡淡，目光却锐利如刃，「只可惜，性子太烈了，走得太急，伤了自己，也伤了别人。」

曼丽垂眼不语，手指却紧了紧。

叶庭光转而笑道：「你不一样，苏小姐，你柔中有劲，识时务、明进退，是盛乐门难得的好苗子。说来，这些年，真正让我生出几分惜才之心的，也就你和她了。只是——」

他语气微顿，忽然换了个话题：

「我听说……最近报上有些字，是你勾的。」

曼丽抬眼看他，目光里不自觉浮起一丝警觉。

「陈志远啊……他是一个聪明人，可惜，偶尔太聪明，会让人忘了他是写字的，不是做局的。」

他语气依旧平静，甚至带着笑：「我一向赏识他。但一旦人走偏了，写字就会写成错字，错得让人头疼。」

曼丽轻轻吸口气，望着他眼中藏不住的冷意，心头微微一紧。

这不只是谈话，更是一种提示，一种毫不掩饰的警告——志远若再乱写，她也会跟着「错」。

叶庭光笑意更深，彷彿一切都只是间聊：「我一向欣赏明珠，也不排斥她欣赏的东西。若你能记得自己是谁、在什么地方，未来……也不难。」

话音落下，他轻拍了拍她的肩，转身离开。长廊灯影微晃，他背影沉稳，却无声地在空气中留下一缕不容违逆的威压。

曼丽佇立原地，风过廊道，裙角微扬。她垂眸，紧紧握住手中的扇柄，唇线紧抿，目光幽深。

她知道，这场戏，才刚开幕。