林泽紧盯着门的方向，声音冷静却带着一丝决绝：「我们得查下去。也许……她记得的那段民国，不只是记忆。也许那是一段……还没说完的故事。」

小倩沉默了一会儿，忽然说：「如果……她记忆停留在民国时期，那我们是不是应该顺着她的记忆走？」

林泽转头看她，疑惑道：「你的意思是？」

「我们不要一再提醒她『你醒来了、这里是医院、现在是二十一世纪』这种东西，对她来说太陌生、太衝击了……不然，我们陪她演一场戏——就像她还活在那个年代，我们都是她身边的朋友或熟人。」小倩一口气说完，语气带着一种认真到近乎天真的执着。

林泽皱眉：「你是说……角色扮演？」

「对。」小倩点头，语气渐渐篤定起来，「我们配合她的世界观、她的时代语言，也许她会比较安心，甚至更愿意开口谈当时的事。反而能知道那段时间到底发生了什么。」

她顿了顿，又补上一句：「这样她也不会觉得自己疯了——不会再被医护人员拉去做什么认知训练，不会被逼着接受自己所谓『记错』了的记忆。」

周慧芝凝视着小倩，目光中多了些意外的赞同。过了一会儿，她轻声道：「其实……这确实是心理干预的一种方式。进入她的『叙事框架』，而不是把她强行拉回我们的世界。」

林泽看着两人，低声说：「那我们就得准备好……去演她所相信的那齣戏。」

小倩喃喃道：「不只是演，是进去她的时代……和她一起找出那年没说完的真相。」

三人对望一眼，病房内的灯光像是忽然黯淡了一瞬，整个走廊也在屏息等待——

那不只是一场角色扮演，更是一次踏入过去的冒险。

会议室的灯光偏冷，投影布幕没收起来，墙上还掛着一张岭海大学校友会的合照。桌上堆着歷史年表、旧报纸影本，还有周慧芝刚从图书馆找出的《民国女子剧场研究》手抄稿。

林泽坐在桌边翻着一叠手稿，小倩则抱膝坐在椅子上，咬着笔帽，脸上的表情写满纠结。

「所以我是剧务对吧？那我见到姚月蓉要叫她——姚小姐还是姚姐？」林泽抬起头问。

「直接叫月蓉，比较亲切。」周慧芝一边整理笔记，一边答，「但记得动作不能太快，她还停在十七岁的民国，对陌生人会防备。」

「月……蓉……？」林泽试着叫了叫，但神情稍嫌彆扭，似乎还没完全习惯。

「那我可以装作跟她熟吗？」小倩举手问，「我如果是学徒，会跟她一起在后台，应该能多说点话吧？」

「可以，但不要太主动。你比较像陪唱或帮忙的学徒，记得，语气要轻，要听话。」

「好……我试试看。」小倩深吸一口气，忽然换上稚嫩些的声音：「月蓉姐姐，曼丽姐今天好像请假不来，我帮你拿妆盒过来了……」

林泽也努力进入角色：「月蓉，排练要开始了。你要先换戏服吗？」

他们模仿起来时，房间一时间安静下来，彷彿那段歷史真的从空气中浮现。桌上的檯灯打出一束单一的黄光，把影子拉长，像是在提醒他们：这是一场冒险，也可能是一场错认的戏。

周慧芝终于开口：「不要忘了，这不只是演戏——我们要混进她的记忆，而不是替她安排记忆。她信了，我们才能找到线索。」

病房里阳光淡淡，光线透过窗帘洒落在病床边缘，光与影像一场慢慢酝酿的戏。

姚月蓉靠在枕上，眉眼间仍带着病后的虚弱与迷濛。她半睁着眼，望着站在床边的三人。

林泽戴着老式眼镜，穿一身仿旧的粗布长衫，自称「小林」，是盛乐门新来的剧务；小倩则身穿旗袍，称自己是「翠香」，是舞台上的小助理；周慧芝则以「杜小姐」自居，说是戏班的出资方派来关心演员状况的帐务总管。

三人刻意压低语调、说话讲究轻重缓急，尽可能扮演那个年代的人物，不让姚月蓉受现代刺激。

一开始姚月蓉还有些迷惑，但在听见「盛乐门」与「曼丽」这两个关键字后，她的眼神猛地聚焦了起来。

她皱眉，语气一沉：「曼丽……她今天不是要排戏吗？怎么没来？她可不是会偷懒的人。」

林泽轻声接话：「她临时有点不舒服，请了半天假，我们在这里等杜小姐谈场务的事……」

姚月蓉看了他一眼，语气放缓：「你是新来的剧务吧？之前没看过你。」

林泽微怔，赶紧点头：「是的，我……我前些日子刚到盛乐门。」

姚月蓉目光转向小倩，眉头一动：「你说你是翠香？」

小倩顺势一笑：「是的，我是新来帮忙化妆的——曼丽姊叫我帮她管梳妆台。她的口红从来不让别人碰。」

姚月蓉笑了笑，那笑里却带着点沧桑与怀念：「她就这样……不管外头再大的风风雨雨，她上台永远乾乾净净，连一根发丝都不肯乱，说是怕让人以为她不敬舞台。」

小倩小心问道：「她……和那位陈先生感情，是不是一直很……特别？」

姚月蓉脸色微变，却没避讳，声音放轻了：「那哪里是特别？根本是明目张胆。她心里只有他。什么盛乐门、什么老闆、什么传言，她都不在意，唯独怕他对她不再那样看了。」

「可她从来不说啊……」小倩柔声道。

「她当然不说。」姚月蓉喃喃，像陷进某段记忆里，「有一晚下大雨，她唱完戏没走，留在后台练腔，说是等人……那人来了，撑着伞送她回家。隔天她来排练，眼睛红红的，却笑得像花开。我问她是不是没睡，她就笑说——梦见开场那晚，观眾鼓掌鼓到台下纸屑都飞起来……我当然知道她在说谎。」

她顿了顿，声音低下去：「她是梦见他了吧。」

三人对视一眼，空气凝固了一瞬。

姚月蓉忽然定睛望向林泽：「你说……志远哥还在报社吧？他会不会又写她的报导了？她最怕他不写，怕没人记得她站在台上有多好。」

林泽一时答不上，小倩赶紧上前安抚：「他有写，真的有写，大家都记得她的戏，怎么会不记得？」

姚月蓉眼神微闪，像是信了这句话，又像是陷入更深的思绪。她靠回枕上，喃喃一句：

「曼丽是最好的……志远哥他……不该放她走的……」

「所以他们……」小倩试探的问。

姚月蓉靠在枕上，眼神飘忽地望着窗外，声音像是顺着时间慢慢飘回来的：

「他们两个啊……当初可是整个盛乐门最被人羡慕的一对……她唱歌唱得好，人又漂亮，他文笔俐落，又懂得疼人。」

她眼角轻轻一动，像是笑了一下，又像是有些湿润。

「我记得有一次她唱完戏，累得连饭都没吃，他居然从报社那边跑回来，就为了送她一碗热汤……她当时嘴上嫌弃，但我看她那眼神，笑得像是把整个心都给了他。」

小倩轻声问道：「那后来呢？他们为什么一直不公开？又……为什么会分开？」

姚月蓉闻言沉默了片刻，像是这问题太久没有人问起过，又像是连她自己也未曾想清楚。良久，她才低声道：

「曼丽姐啊……她什么都好，就是不喜欢张扬，她不想让人说是靠男人才有位置。」

她语气缓慢，像是回忆着什么难以言说的画面：「她说，感情这种事，让别人知道了，反而容易变味。她寧愿两个人心里明白就好，不需要证明，也不求认可。」

她轻轻一笑：「她总觉得，爱是私人的，是藏起来最美……可我总觉得，她心里也怕。怕一说出口，这段感情就会不一样了。那时候她红，报社也红，两人一动一静太惹眼了……有人羡慕，就有人眼红。」

林泽低声问：「那……为什么后来分开了？」

姚月蓉的笑容在脸上停了一瞬，随即缓缓退去。

「后来嘛……我也说不准。好像谁也没做错什么，但彼此却慢慢走远了。有阵子她不怎么说话，每次从报社回来后，脸上的笑都不一样了。」

她顿了顿，声音更轻了：「有时候，我想她心里是知道的。有些人，一旦错过了第一次想说出口的时机，就永远说不出口了。」

她望着窗外，光线透过纱帘斑驳地落在她脸上，彷彿也落在那段遥远的过往里。

「我只知道，她之后就没有再那样笑过。」

语气听来平静，却像一把刀轻轻从旧时光中划过。

三人对望一眼，心中已有答案，却不敢深问。

这场角色扮演，在静默中，暂告一段落。