小年夜的风裹着雪粒子撞在陈家灶房的窗纸上，陈旭东蹲在火盆前，指尖捏着张远山给的黄符直打颤。

符纸上的朱砂纹路像凝固的血，他想起张远山说"烧了它，能挡三天煞"，又想起大哥陈向东昨晚拍桌子的动静——"妈你别咒我！

腊月廿八的货最金贵，错过这趟，春播的化肥钱上哪找？"

"小东，别烧了。"陈母从里屋出来，围裙上沾着没擦净的面渣，眼眶红得像泡在酒里的枣。

她伸手要抢符纸，指甲在陈旭东校服袖子上勾出个线头，"你哥要是真撞了邪，烧这个顶什么用？

昨儿后半夜我听见他在院里转，嘴里念叨'车轮子发烫'......"

"妈！"陈旭东猛地缩回手，符纸边缘在火盆里蜷起焦边，"张师傅是李宝哥带来的，李宝哥能找着乾陵的宝贝，他说的肯定准。"火苗"噼啪"炸响，符灰打着旋儿飘起来，落在陈母鬓角的白发上，像撒了把细盐。

陈父蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子在青石板上磕得咚咚响："随他去吧，这小子主意比牛还倔。"话音未落，外屋传来"哐当"一声，是陈向东摔门的动静。

他穿着洗得发白的蓝棉袄，肩上搭着草编的货票，见屋里三双眼睛盯着自己，脖子一梗："我走了，明儿晌午准回来。"

"向东！"陈母追出去，棉鞋踩在结霜的院坝上打滑，"车斗里别装铁器！

张师傅说那东西招煞——"

"知道了！"陈向东的货车轰鸣着冲出院门，尾气在冷空气中凝成白蟒，转眼就没了踪影。

陈母扶着门框直喘气，陈旭东看见她指节捏得泛青，指腹还沾着今早揉馍时没洗净的面，在门框上蹭出一道白印。

后半夜的火盆早熄了，陈旭东裹着被子迷迷糊糊睡去。

这是他半个月来第一次没被噩梦惊醒——梦里没有黑黢黢的车轮子往大哥骨头里钻，没有腥风卷着烧焦的橡胶味。

他醒来时天刚蒙蒙亮，窗纸上泛着青灰色，床头还飘着点符灰的焦糊味。

"小东！"陈母的尖叫从堂屋炸开来。

陈旭东光着脚冲出去，看见母亲攥着桌上的纸条，手指抖得像抽风的筛子。

纸条是陈向东的字迹，歪歪扭扭的："妈，钢材市场老张说有批新到的角铁，我去晚了就被人抢光了。"

"角铁！"陈母膝盖一软瘫在木椅上，椅背的雕花硌得她后腰生疼，"张师傅说铁器招煞......他怎么就记不住呢？"陈父抄起手机拨号码，屏幕亮了又灭，灭了又亮，始终是"您拨打的用户已关机"。

县城钢材市场的大喇叭正喊着"腊月廿八清仓大甩卖"，陈向东把货车停在张老板的档口前，哈着白气拍车厢："老张，那批30号角铁可给我留着？"张老板从铁皮棚里钻出来，手里还攥着半根油条："留着呢，就等你这老主顾。"他扫了眼陈向东发青的脸色，"你咋跟个霜打茄子似的？

昨晚没睡好？"

"可不么。"陈向东搓了搓冻红的耳朵，跟着张老板往仓库走。

脚底下的碎石子硌得棉鞋生疼，他突然觉得后脖颈发凉，像有人拿块冰贴在那儿。

回头看，只有装货的叉车"突突"响着，铁铲铲起角铁时迸出火星，在冷空气中划出金红的线。

早餐铺的煤炉烧得正旺，陈向东端着粥碗的手突然抖了下。

碗沿磕在桌角，小米粥溅在蓝棉袄上，洇出块深黄的印子。

老板娘举着汤勺过来："陈师傅这是咋了？

手直打摆子。"他盯着碗里晃动的粥，突然想起张远山说的"墨黑的煞顺着车轮子爬进骨头缝"，后槽牙咬得发酸："没事，许是风大吹的。"

出县城时已过晌午，货车斗里的角铁码得整整齐齐，用麻绳捆了三道。

陈向东把车窗摇下条缝，寒风灌进来，吹得仪表盘上的全家福直晃。

照片里他搂着媳妇，怀里抱着刚满周岁的闺女，媳妇脸上的笑比身后的油菜花还亮——可那是五年前了，媳妇跟人跑了，闺女跟着姥姥，他只能没日没夜拉货。

"嗡——"方向盘突然震得发麻，陈向东皱着眉去扶，却觉得掌心像压了块秤砣。

后视镜里闪过道黑影，他猛打方向盘，轮胎在结冰的路面上打滑，"吱——"的刹车声刺破空气。

货车撞断护栏的瞬间，他听见自己喉咙里发出破风箱似的声音，眼前最后闪过的是闺女周岁时戴的银锁，在阳光里晃出一片白。

陈旭东的手机在裤兜里震动时，他正蹲在院坝里给母亲揉腿。

屏幕上显示"未知来电"，他刚接起，就听见个带着杂音的男声："是陈旭东吗？

我是县交警大队的，你哥陈向东同志......遭遇交通事故，当场死亡。"

手机"啪"地摔在地上，陈母的手还搭在他肩头，指腹还留着揉腿时的温度。"东子？"她轻声唤，像在叫小时候走丢的儿子。

陈旭东张了张嘴，却发不出声，只能指着手机。

陈母突然扑过去捡起手机，贴在耳边的手背上暴起青筋："同志你说啥？

我家向东......"

她的声音突然拔高，像被人掐住脖子的母鸡，接着"咚"地栽倒在雪地里。

陈父冲过来扶她，刚触到她冰凉的脸，自己的太阳穴就突突跳起来，眼前发黑栽在雪堆上。

陈旭东跪在地上，看着父母的身体在雪地里蜷成两团，突然听见远处传来汽车鸣笛——是交警来接他们去现场了。

事故现场的风更冷，像刀子往骨头缝里钻。

陈旭东隔着警戒线看见那辆熟悉的货车，车头撞得像团揉皱的铁皮，货斗里的角铁七零八落插在路边，有根还扎进了路基的树里。

陈向东趴在驾驶座上，蓝棉袄被血浸透，变成深褐色。

他的右手还搭在方向盘上，指节青黑，指甲缝里嵌着没洗净的机油。

陈母突然挣开搀扶的警察，跌跌撞撞扑过去。

她跪在地面积雪上，把脸贴在儿子冰凉的手背上，喉咙里发出呜咽，像受伤的母狼。

陈父摇摇晃晃跟过来，刚看清儿子的脸，两眼一翻昏了过去。

陈旭东站在原地，看着雪粒子落进大哥的头发里，落进母亲的白发里，突然想起昨夜烧符时，符灰飘起来的样子——像极了现在，飘在空气里的，没个着落的，绝望。

交警在旁边记录着什么，远处传来救护车的鸣笛。

有位老警察拍了拍陈旭东的肩："节哀，我们会尽快调查事故原因。"陈旭东木然点头，看见母亲正用冻红的手，慢慢帮大哥把歪了的领口理好。

院坝里的灵棚材料还堆在墙角，是今早陈父准备给老支书搭的，现在却要用来......他不敢往下想，只觉得裤兜里的符灰袋硌得大腿生疼。