陈昆明的后颈冒起冷汗。

他转身去灶房热饭，锅铲碰在铁锅里叮当响。

背后传来脚步声，幼军站在他身后，红围巾扫过他手背——那围巾摸起来不对劲，软得像团棉花，还带着股潮味。

“爸，你冷不冷？”幼军把围巾解下来，要往陈昆明脖子上系，“我给你围上。”

“不冷不冷！”陈昆明慌忙躲开，端起热好的红薯粥往桌上放，“快吃，快吃。”他不敢看幼军的眼睛，余光瞥见对方的手按在桌沿上，指节几乎要戳穿皮肤。

“爸，我给你倒茶。”幼军从柜顶上拿下那只缺了口的瓷壶，往碗里倒了满满一杯。

陈昆明盯着碗里的“茶”——颜色不对，深褐色里泛着红，还飘着些絮状物。

他端起来闻了闻，胃里直翻腾——是血的腥气。

“爸，你怎么不喝？”幼军的声音变了，像指甲刮过玻璃，“你不是最疼我吗？”

陈昆明的手开始抖。

他突然想起村东头那坑，想起黑子往坑里扒土时的嚎叫，想起余金花腕上的抓痕。

“幼军？”他轻声问，“你...到底是谁？”

幼军笑了，嘴角咧到耳根，露出参差不齐的黄牙。

“陈幼军早死了。”他说，“上个月工地塌了，他被埋在钢筋底下，血都流干了。是陈裁缝让我来的，说你们家有东西...能换他投胎。”

院外突然传来一声嚎叫。

陈昆明冲出门，月光下站着头黑黢黢的野猪，獠牙上挂着血，正用前蹄刨地——地上躺着余金花的一只绣花鞋。

“金花！”陈昆明抄起墙角的砍柴刀冲过去。

野猪嚎叫着扑过来，他挥刀砍在猪背上，刀陷进肉里拔不出来。

野猪疼得发了疯，甩着他撞在墙上。

陈昆明眼前发黑，恍惚看见野猪的眼睛——是余金花的眼睛，瞳孔缩成针尖大。

“爸，该回家了。”幼军的声音从背后传来。

陈昆明转头，看见幼军站在门口，红围巾在风里飘，围巾穗子上沾着黑褐色的血。

他想跑，可腿像灌了铅，脖子突然一紧，有什么东西勒住了他的喉咙。

“你老婆在猪肚子里，你儿子在棺材里。”幼军的声音越来越远，“下一个...该轮到你了。”

陈昆明双脚离地，眼前闪过余金花腕上的抓痕，闪过幼军青紫色的指甲，闪过村东头血坑里那半截发黑的银链。

最后一丝意识里，他听见院外传来警笛声，还有人撞门的声音。

“砰——！”

门闩断裂的巨响中，陈昆明的脖子“咔”地一声。