他看了眼手机，七点十五分，手指在"好"字上悬了三秒，最终按下发送。

风突然大了，吹得窗户"哐当"响。

余帆起身关窗，余光瞥见后园的葡萄架下有个模糊的影子，鹅黄色毛衣被风吹得鼓起来，像朵被揉皱的云。

他手一抖，烟头掉在符纸上，焦糊味混着槐花香涌进鼻腔。

"来了。"他对着空气说了句，声音轻得连自己都听不清。

余帆的拖鞋碾过葡萄架下的碎石子，发出细碎的响。

他数着自己的心跳——一下，两下，第三下时，鹅黄色的影子动了。

陈倩从藤蔓后转出来，发梢沾着夜露，毛衣下摆被风掀起一道温柔的弧，像她失踪那天在村委会公告栏里的模样。

"你来得慢了。"她的声音比记忆里轻，尾音却带着熟悉的甜。

余帆的喉结动了动，月光正落在她眼尾那颗泪痣上，和遗像里忽明忽暗的痣叠成一片。

他伸手去碰她的脸，指尖在离皮肤半寸的地方顿住——三天前在派出所，法医说陈倩的尸体在水库底泡了整整七天，可此刻她的脸颊分明带着活人温热的软。

"怕李宝他们没走。"余帆收回手，插进外套口袋时碰到了烧焦的符纸边角，"刚才他们送符过来，赵婉儿盯着陈倩的遗像看了好久。"他刻意把"陈倩"两个字咬得很重，目光扫过对方颈间——那里没有尸检报告里提到的勒痕，只有一串银链在月光下泛着淡白的光。

陈倩笑了，伸手勾住他的手腕往屋里带。

葡萄藤的卷须擦过余帆手背，像极了白天老槐树叶尖的触碰。"怕什么？"她的呼吸拂过他耳垂，"孙阳浴缸里的水温是我调的，刘一鸣背包里的洛阳铲指纹是你印的，赵亮明他们的尸变......"她突然住了嘴，推开门时带起一阵风，把玄关的遗像吹得晃了晃。

余帆的后背抵上卧室的墙。

陈倩的手指在他锁骨处游走，指甲轻轻掐出红痕："那天在派出所，你摸孙阳腕上红绳的样子......"她的唇擦过他下巴，"我在窗外看得清楚。"余帆的心跳漏了一拍——孙阳出事那晚，他确实在浴缸边多留了十分钟，可监控里明明只有他一个人。

"我是怕线索断了。"他抓住她的手按在自己心口，掌心能摸到她手腕的脉搏，一下一下，和活人没什么两样，"要不是你说......"

"嘘。"陈倩用舌尖堵住他的话，毛衣蹭过他手背时，他闻到了熟悉的茉莉香——和陈倩失踪前用的护手霜一个味道。

床垫陷下去的瞬间，余帆瞥见床头柜上的符纸，血字"第三夜，债清"被压出褶皱，像道狰狞的疤。

事后的汗湿里，陈倩蜷在他臂弯，指尖绕着他胸毛打卷："孙阳的尸检报告说他死于溺亡，可法医没发现他肺里的迷药残留。"她仰起脸，眼睛亮得反常，"赵亮明他们更蠢，以为尸变是乾陵的诅咒，根本不知道我在他们喝的水里加了什么。"

余帆的手指顿在她发间。

三天前在派出所做笔录时，他亲眼看见赵亮明的尸体——指甲缝里全是抓痕，脸涨得发紫，和陈倩说的"尸变"完全不像。"那陈蓉......"他刚开口，陈倩突然翻身骑在他身上，发丝垂下来遮住半张脸："我妹妹的事你别管。"她的语气甜得发腻，可指尖掐进他肩膀的力道重得惊人，"你只要知道，等王百万的别墅过户到你名下，我们就能......"

"王凯是谁？"余帆突然开口。

陈倩的动作顿住，月光从窗帘缝隙漏进来，照见她眼底闪过的慌乱。"昨天在便利店，张婶说你失踪前总跟个穿黑外套的男人走。"他抓住她的腰往上提，"你手机里那个'凯'的备注，是不是......"

陈倩的吻落下来，带着点血腥气。

余帆尝到了铁锈味——是她咬破了自己的唇。"是客户。"她喘着气，指甲在他后颈划出红印，"王百万的古董生意......"话没说完就被余帆翻身压在身下，这次他没再克制，直到陈倩的叫声混着窗外的风声撞在墙上。

第一声鸡鸣穿透窗纱时，陈倩已经穿好衣服。

她站在床边系毛衣纽扣，银链在晨光里晃出细碎的光："我得走了。"余帆伸手去拉她，却只抓住了一片衣角——布料触感不对，比记忆里的薄，还有股淡淡的消毒水味。

"晚上我再过来。"陈倩低头亲他额头，发梢扫过他眼睛，"记得把王百万的房产证藏好。"她转身时，余帆看见她后颈有块淡青的印记——像被什么东西掐出来的，和孙阳尸检报告里"疑似外力导致的皮下淤血"一模一样。

门轻轻合上的瞬间，余帆摸到枕头下的手机。

屏幕亮着，是陈倩刚才发来的消息：【明天去镇东小旅馆，帮我取件东西。】他盯着"帮我"两个字，突然想起陈倩失踪前说过，她有个孪生妹妹在外地读医科——而小旅馆的房卡，他上个月在陈倩的旧外套里见过，房号是302，和陈蓉实习医院的宿舍门牌号一样。

窗外的老槐树又开始落叶，一片叶子飘进窗户，正好落在陈倩刚才躺过的位置。

余帆捡起叶子，背面有行用口红写的小字："替我活下去"。

他的手指突然发抖，符纸烧焦的味道从客厅飘过来，混着茉莉香，像团解不开的雾。

床头柜上的QQ头像又开始闪。

余帆点开对话框，"倩倩"发来新消息：【我妹妹会联系你。】他盯着屏幕，晨光里，陈倩遗像上的女孩嘴角弧度突然变了——这次不是笑，是种说不出的冷，像极了刚才陈倩转身时，镜子里闪过的另一个影子。