张远山的眉峰跳了跳。

余帆攥着手机的手青筋凸起，屏幕上陈倩的照片还亮着，眼白泛着冷光："昨天半夜，王凯说听见井里唱《牡丹亭》。

我查过，陈倩的毕业论文就是《唐代冥婚与〈牡丹亭〉的勾连》。"他喉结动了动，"她失踪前最后发的消息是——'井里的牡丹开了'。"

风突然灌进破窗，吹得桌上的作业本哗哗响。

王杰猛地捂住嘴，他看见最上面那页纸的空白处，用红笔歪歪扭扭画着朵牡丹，花瓣边缘浸着暗褐色的痕迹，像血。

"回吧。"赵婉儿拍了拍余帆的背，她的掌心隔着外套都能摸到他的战栗，"张师傅说没事，就当...就当给大家吃颗定心丸。"

回程的摩托载着满车沉默。

李宝坐在最后，看着施丽娅的发顶——她不知何时上了车，碎花围裙换成了墨绿针织衫，后颈的红绳晃得他眼花。

那是陈倩编的平安绳，王凯昨天还戴在手腕上。

夕阳把老宅子的影子拉得老长时，钱一多已经摆好了晚饭。

土灶上炖着野山鸡，砂锅盖缝里溢出的香气裹着姜辣，却掩不住客厅里紧绷的沉默。

余帆盯着自己的碗，米粒在碗里堆成尖；王杰用筷子戳藕片，戳出个参差不齐的洞；孙阳仰头灌了口酒，喉结上下滚动的声音比筷子敲碗还响。

"来！"钱一多举着酒壶站起来，壶嘴对着李宝的杯子，"今天算是虚惊一场，大家喝两杯压惊！"酒液溅在杯壁上，发出细碎的响。

施丽娅突然伸手，指尖擦过李宝手背："我帮你倒。"她的指甲盖是湿润的玫瑰色，像沾了晨露的花瓣。

赵婉儿的酒杯重重磕在桌上。

她今晚穿了件月白衬衫，领口解开两颗，锁骨在烛光里泛着珍珠似的光："李宝胃不好，我替他喝。"她端起李宝的杯子，仰头饮尽，酒液顺着嘴角流进衣领，在衬衫上洇出片深色的云。

施丽娅的手顿在半空。

她望着赵婉儿泛红的耳垂，突然笑了："赵姐真是疼人。"她夹了块鸡肉放进李宝碗里，筷子尖轻轻碰了碰他指节，"上次我发烧，李宝守了我半宿呢。"

李宝的碗差点掉在桌上。

他望着碗里油亮的鸡肉，闻见施丽娅身上的桂花糖味，又瞥见赵婉儿攥着空杯的手——指节泛白，像要把玻璃捏碎。

窗外的风掀起门帘，吹得烛火摇晃，把三个人的影子叠在一起，在墙上扭成团乱麻。

"我去拿醋！"钱一多突然喊了声，撞翻了条板凳。

孙阳趁机举起酒杯："来！

咱们大学生敬各位前辈！"他的酒杯碰在赵婉儿杯沿上，酒液溅到她手背，她却像没知觉似的，目光始终锁在李宝脸上。

施丽娅的指甲掐进掌心。

她望着李宝发窘的模样，想起今早厨房的温度——他的手那么暖，像能把她骨头都焐化。

可赵婉儿刚才亲他的时候，他明明僵得像块石头，却没推开。

"我去看看婉儿姐。"施丽娅突然站起来，扶住赵婉儿的胳膊。

赵婉儿的脸烫得惊人，脚步虚浮，整个人几乎挂在她身上。

经过李宝身边时，她突然偏头，嘴唇擦过他耳垂："等我。"温热的吐息裹着酒气，烫得他后颈起了层鸡皮疙瘩。

客厅里的敬酒声重新响起来。

余帆端着茶杯缩在角落，茶水凉了，水面浮着片茶叶，像片沉下去的船。

他望着施丽娅扶赵婉儿上楼的背影，又望向墙上摇晃的烛影——那影子里，似乎有朵牡丹在慢慢绽开，花瓣边缘泛着幽蓝。

"小余？"钱一多的声音突然在头顶炸响，"发什么呆呢？

再喝两杯！"余帆猛地抬头，烛火映得他眼底发亮。

他摸了摸茶杯，杯壁凉得刺骨，像谁刚摸过。

楼上传来关门声。

李宝盯着楼梯口，喉结动了动。

他想起今早施丽娅围裙里的红绳，想起赵婉儿沾了酒渍的衬衫，想起余帆手机里陈倩的眼睛——那些眼白像团阴云，正慢慢漫过他的心跳。

窗外的风大了起来。

王杰揉着太阳穴站起来，他的额头烫得惊人，像是要烧起来。"我...我去洗把脸。"他晃了晃，扶着墙往浴室走。

浴室的窗户没关，风卷着细沙吹进来，撞在镜子上，发出细碎的响。

雨，要来了。