酒席散得比往夜迟。

钱一多的劝酒声混着窗外渐密的雨声，在王杰太阳穴上敲出闷响。

他扶着楼梯扶手往上挪，后颈的汗黏着衬衫，烧得他眼眶发疼——方才那杯白酒下去，他分明记得自己只抿了半口，怎么此刻连楼梯都踩不稳？

"王哥？"孙阳的声音从楼下飘上来，"要我扶你？"

王杰摆了摆手，指节抠进木栏杆的缝隙里。

他瞥见二楼走廊尽头那扇紧闭的房门——陈倩的房间，自从半月前她坠楼后，余帆就再没开过。

此刻门把手上挂着的铜铃铛被风掀起，"叮铃"一声，像根细针扎进他耳膜。

他踉跄着拐进自己卧室，窗缝漏进的雨丝打湿了床头柜。

镜子里的脸涨得通红，眼白上爬着血丝。

王杰扯松领口，摸到后颈一片滚烫——这哪是醉酒？

倒像是发了烧。

他扯过浴巾搭在臂弯，浴室的灯在走廊尽头亮着，暖黄光晕里浮着雨雾，"去冲个冷水澡"，他攥着浴巾呢喃，"清醒清醒就好了"。

浴室门"吱呀"一声推开，潮湿的水汽裹着铁锈味涌出来。

王杰拧开花洒，冷水砸在瓷砖上的脆响里，他忽然注意到毛玻璃上的影子——有人站在外面。

心跳声骤然放大。

他抹了把脸上的水，凑近玻璃。

雾气蒙着的影子轮廓渐渐清晰：长发垂落至腰，肩线单薄得像片纸，右手食指抵在唇边——和陈倩手机屏保里那张照片一模一样。

"操！"王杰踉跄后退，后腰撞在置物架上，洗发水瓶子"哐当"摔在地上。

他盯着毛玻璃，影子还在，随着水流晃动的弧度，发梢竟在往下滴水。"眼花了...肯定是眼花了。"他捡起洗发水，指尖抖得握不住瓶身，"陈倩都死了半个月，怎么可能..."

花洒突然"咔嗒"一声停了。

水迹顺着毛玻璃往下淌，影子被冲散又重组，这次连五官都清晰了——眼尾那颗泪痣，左眉骨上撞出来的淡疤，正是陈倩坠楼前最后一次聚餐时的模样。

她的嘴在动，隔着玻璃听不清说什么，但王杰看懂了口型："你答应过不说的。"

"我没说！"王杰吼出声，浴巾掉在地上，他抓起旁边的漱口杯砸向玻璃。"哗啦"一声脆响，玻璃裂出蛛网纹，影子却不见了。

风从破碎的窗口灌进来，裹着雨丝打在他赤裸的背上，冷得他牙齿打战。

他裹着浴巾冲回走廊，湿发滴着水，在地板上拖出蜿蜒的水痕。

经过陈倩房间时，后颈突然泛起凉意，像有只冰手贴上来。

惊雷炸响的瞬间，闪电劈开夜幕，他看见陈倩房间的门——不知何时开了条缝，门内飘出的白影，和方才浴室里的影子叠在一起。

"砰！"

王杰被自己的脚绊了个踉跄，直摔进陈倩房间。

门在身后重重合上，锁舌"咔嗒"扣死的声音，比雷声还响。

霉味混着线香的气味涌进鼻腔。

王杰撑着地板抬头，看见床沿散落的冥币——全是新烧的，边缘还沾着黑灰。

衣柜门"吱呀"晃动，镜面映出他扭曲的脸，可在他右侧，镜中多了双腿——穿着陈倩常穿的白色棉袜，脚踝处有道青紫色的淤痕，是坠楼时撞在栏杆上留的。

"王哥..."

声音从头顶落下来。

王杰僵着脖子抬头，陈倩正站在衣柜顶，长发垂落如瀑，眼睛却像浸在墨汁里——那日她坠楼后，急救人员说她是撞碎了后脑勺，脑浆混着血糊了一地。

此刻她额角的伤口还在渗着黑血，顺着下巴滴在他手背上，凉得像冰渣。

"你说...会替我保密的。"她歪着头，血滴在冥币上晕开，"可你那天在酒席上，看我的眼神..."

"我没说！

我真没说！"王杰跪下来，膝盖撞在地板上生疼，"我就是...就是多看了两眼，我发誓！"他想去抓陈倩的脚踝，却只摸到一片冷雾。

陈倩的指甲突然变长，泛着青灰，掐住他后颈："那为什么...他们都说是我偷了余帆的玉牌？

为什么...你那天要翻我包？"

"是赵亮明逼我的！

他说...说我要是不查，就把我赌债的事捅出去！"王杰哭着喊，眼泪混着冷汗砸在冥币上，"我就翻了两下，真没找到玉牌，我对天发誓——"

陈倩的指甲刺进他皮肤里。

他听见骨骼碎裂的声音，不是自己的，是陈倩的脖子——她的头慢慢转到背后，长发垂落如帘，露出后脑勺那个血肉模糊的窟窿。"那你说...我的玉牌，去哪了？"

"救命！"王杰尖叫着撞向房门，指甲在门板上抓出白痕，"余帆！

孙阳！

开门啊！"

二楼走廊的灯突然灭了。

王杰撞开门的瞬间，正看见余帆从自己房间门缝里探出半张脸，又"啪"地关上。

隔壁孙阳的房间也亮起灯，人影在窗帘后晃了晃，最终还是拉死了遮光帘。

雨声里，只剩王杰的喘息声，和身后陈倩房间里"滴答滴答"的血滴声。

他跌跌撞撞跑回自己卧室，门把手却转不动——反锁了。"谁锁的？！"他拍着门，"是我！

王杰！

开门啊！"

房间里没有回应。

他凑到猫眼上看，只看见一片漆黑。

后颈的凉意又涌上来，陈倩的声音贴着他耳朵："跑什么呢...我的玉牌，还没找到呢。"

王杰转身就往楼梯跑。

李宝的房间在一楼最里侧，他记得那扇门总是留着道缝。

可当他扑到门前时，门缝里漏出的光突然灭了。

他拍着门喊"李宝"，手掌都拍红了，门里却静得像座坟。

雨下得更大了。

王杰望着别墅外泛着冷光的公路，裤脚被雨水浸透，后颈的伤口还在渗血。

他想起陈倩坠楼那晚，也是这样的暴雨天。

她坠楼前最后一条消息是发在群里的："有人要我死。"而他当时正和赵亮明在楼下抽烟，听见响声才抬头——陈倩坠楼时，他看见她手里攥着块玉牌，青白色的，坠子是朵牡丹。

"玉牌...玉牌..."陈倩的声音混在雨声里，越来越近。

王杰抹了把脸上的雨水，咬着牙冲进雨幕。

公路边的路灯坏了几盏，在地上投下斑驳的阴影。

他跑着跑着，突然踩中个软绵绵的东西——低头看时，是朵半腐烂的白牡丹，花心里沾着黑血，和陈倩房间衣柜里那本相册里夹的干花，一模一样。

身后传来脚步声。

不是人的脚步声。

是湿发扫过地面的"唰啦"声，是骨节错位的"咔咔"声。

王杰跑得更快了，可无论他跑多远，路灯下的影子里，总多出个长发垂落的身影。