再见面时，那个刚成年的小姑娘已经褪去青涩和稚嫩，模样生得亭亭玉立了，只是似乎因许久不见，或是有了男女之别，在他面前没有当初那样随意了。

同年，他得知了小姑娘与谢氏原来有一门娃娃亲，内心五味杂陈。

二十九岁，儿时喜欢的人在万众瞩目之下，迈入了婚姻的殿堂，只是新郎不是他。

三十岁，邻家妹妹诞下一子，名为谢嘉桉，貌似其父，还有一点像她。

三十五岁，获得学术界位列前四的“优青”头衔，成为行业内最年轻、最炽手可热的新星。

周围醉心于学术的朋友也各自成了家，就连他带的第一届学生，都已经结了婚，邀请他参加婚礼。

他在科研受挫，想找人倾诉谈心时，朋友皆以陪老婆孩子为由，婉拒了他，再后来他识趣地不再找别人，一个人数次坐在天台，吹着冷风，独自排解烦闷。

四十岁，杏林满园，来自五湖四海包括海外的学生共同为他举办了一场隆重的谢师宴，在场的学生一一为他祝寿，送贺词。

推杯换盏间，大弟子问他，什么时候给他们找个师母，等五十岁生日时，一起带过来。

他笑着将杯子里的酒一饮而尽，含糊其辞：“有的话你们一定能见到。”

五十岁和五十三岁，沈父沈母接连去世，池南霜和家人前来悼念，他悲伤过度，只客气地对她说了声谢谢。

五十八岁，他递交了辞呈，给自己放了个假，趁着还能行动，去看看世界。

洛大校长和院领导亲自挽留，希望他能再续签几年合同，薪资随便提。

他笑容温和，态度却十分坚决。

六十三岁，环球旅行结束，明显感到体力下降，力不从心了。

他趁着意识清醒，把自己这些年发表的论文、获得的奖项一一整理出来，备份存放起来，发给自己的挚友替他保存，然后孤身一人去了养老院。

池家人听说后，纷纷前来探望。

来得最多的是谢嘉桉。

这些年，他把所有未来得及表达和倾注的感情尽数交付在谢嘉桉的身上，每年都会给他准备不一样的生日礼物，比他的父母还要尽心。

谢嘉桉和他也处得来，渐渐地，两个人更像是朋友，在他这里没有那么多约束，相处时随意了许多。

也正是因此，谢嘉桉十八岁这年，在沈霁书房找书时，无意中发现了他这位胜似亲人的叔叔，藏在心底的那个不为人知的秘密。

那本书叫“常青”，创作的初衷是作者为纪念自己因病去世的妻子，写下的一本个人手札。

“常青”指代他们早年贫瘠时，在乡下院子里种下的“常青树”。

妻子去世后，他没有再娶，每逢忌日，他都会推掉一切工作，抱着一束花回到乡下，在常青树旁坐一整天，和她讲述今年的经历。

“常青”亦“长情”，是作者和这本书想要表达的感情和含义。

单是一本书并看不出来什么，只是谢嘉桉在翻看时，无意中发现夹在书页中的一片枫叶，以及一条项链。

枫叶上面用龙飞凤舞的笔迹写了一个单词：

harmatis。

在爱沙尼亚语中，是为“霜”的意思。

霜是一种水蒸气遇冷形成的美丽的白色结晶体，代表着一种沉默，是自然界中无形的、温柔的力量，它象征着结束与开始，是对瞬息万变的世界的静默注视。

就在那一霎，每一片霜花都像是时间的指纹，记录着季节的更迭，生命的循环。

“harmatis”是大自然所编造的故事，是时间在无声中流转的见证，是一种微妙的、在不经意间绽放的美丽。

故而又被赋予了一个极其浪漫的名字——“白露之寂”。

他把自己隐晦的爱意用这样小众的语言诠释和翻译，然后藏在一本不易被外人发觉的书页中。

一层一层加固，就像是叠加的密码锁，将爱意封在最深层，生怕被外人窥见，更怕被爱意承载者得知，他恣意生长却不合时宜的感情。

项链是那晚在电影院计划表白前准备的，在池南霜和谢千砚携手离开时又折回取走，亦是他没有机会送出去的心意。

若不是谢嘉桉在沈霁这里接触过的小语种里包括爱沙尼亚语，想必即便翻到也不会发现其中的含义。

也是那时他才终于知道，这位与他没有血缘的叔叔，为什么会对他那样好了。

谢嘉桉握着枫叶的细枝，一个人在书房坐了许久。

是恍然大悟之后，绵延无尽的忧伤，笼罩在他周身，让他久久不能回神。

住进养老院的第三年，沈霁六十六岁，正坐在轮椅上，在院子里晒着太阳，将近中年的谢嘉桉陪在他身侧说着话。

谢嘉桉的五官本就随谢千砚，越是长大，身上那股淡漠的气质更是与他的父亲相似。

沈霁正听他一副神情肃穆地讲着近期的最新科技研究，忽然没由来地说了句：

“你身上关于你妈妈的影子越来越少了。”

不止是外貌，就连性格，每一个神情都是那个男人的身影。

谢嘉桉一愣，装傻：“沈叔，您这话是什么意思？”

沈霁枕着靠椅，阖上眸子，模样一如既往地温柔：“我记得很清楚，枫叶本来夹在第178页，你走后，变成了167页。”

谢嘉桉脸色倏然一变：“这么说，您早就知道……?”

当年他发现这个秘密后，并没有当场向沈霁求证，也没有告诉过第二个人。