第三十四章〈乱红纷飞〉

戏院后台的灯泡微黄，照在镜前的苏曼丽脸上，显得她更加消瘦憔悴。她坐在椅前，一手扶着桌缘，一手抚着喉咙，声音低得几乎听不见。她近来唱功不稳，场次也被悄悄减了几场，流言蜚语随之而来。

「不是说是什么『金嗓子』、戏院头牌吗？这样也能减场次？」

「我看是有人过气了吧，终归撑不了几年，还装什么清高呢。」

几个平日就看她不顺眼的歌女在她背后窃窃私语，语气里满是幸灾乐祸和嫉妒。有人边说还边故意将口红涂得夸张，对着镜子笑得艷俗。

姚月蓉刚换好衣裳，一听见这话，当场便冷了脸，走上前，毫不客气地回敬：「曼丽姐是太累了，要休息一阵子，哪像你们，给你们十场都撑不起来，才唱几句就要喝水喘气，真丢人现眼。」

几人一时语塞，不敢多说，只敢翻翻白眼转身走开。

苏曼丽抬头看向月蓉，微微皱眉，语气轻柔：「别理她们。这种话听多了，也就没什么了。」

「可是她们太过分了！」月蓉气得满脸通红，「你是这里最会唱的，她们凭什么这么说？」

曼丽只是笑了笑，没有回应，眼神却透出一丝隐忍的疲惫与决绝。

近来她喉咙不顺，情绪又起伏不定，总觉得台下掌声像隔了一层纱，掌声拍得再热烈也进不了心里。她索性躲进后台角落那间没人打扰的小屋，一笔一画地写词谱曲，像是把说不出口的委屈与挣扎，全藏进旋律里。

那首歌，她取名为《乱红》。

「春深雨细落桃枝，半抹胭脂染旧衣……」

她边弹边哼，声音低柔却稳定。情感像潮水一样潜进每一个字里，歌声里没有花俏，只有沉淀。

月蓉听得出神，不自觉跟着哼了几句。她声线清亮、节奏尚浅，虽不及曼丽深沉内敛，却多了几分年轻的灵气。

曼丽听她唱完，忽然低声笑了。

「唱得不错。」曼丽侧头看她，语气轻柔，「学着玩玩也好，就当是给自己留个路。我唱不动的时候，还有你在。」

月蓉抬起头，有些疑惑地问：「可是你不是说，只是玩玩吗？」

曼丽顿了一下，眼神却落在琴键上，声音低了些：「嗯，是啊，玩玩。」

她语气听来轻描淡写，但月蓉却看见她指尖压得很紧，像是在抓住什么不能失去的东西。

自从那场激烈的争执之后，志远与向远之间便陷入一种漫长而沉默的冷战。

上海文艺报依旧每日出刊，稿件照常编审，排版、印刷、发行一如往常，街头巷尾的报摊上，志远的名字依旧掛在主编栏下，向远的评论也照旧佔据一角。但报社内部，那股曾经让人感到坚实的默契与信任，却彷佛被什么东西一刀划破，再也无法黏回去。

两兄弟在同一张桌上办公，却极少交谈。偶尔需要交接公事，也只是冷冷几句：「这段版面空了，你改一下。」「这封信回了没？」语气客气，却透着疏离。

同事们都察觉到异样，气氛变得格外拘谨。连一向大嗓门的老编辑黄叔，说话时也会不自觉压低声音，生怕一个字不对就引爆什么。

而陈志远近来也变了许多。他的笑越来越少，抽烟的次数却越来越多。有时一支接一支，办公桌旁的烟灰缸堆满了灰烬与菸蒂，窗户开着，风捲着报纸边角，吹得呼呼响，却没人敢开口叫他关。

向远看在眼里，有时也会皱眉，想开口劝两句，却总是话到嘴边又咽下。他不愿承认，但心底仍有一丝怜悯与担忧。他知道，哥哥这些年撑着报社，压力早已远超出旁人所能理解。他不是没想过和好——但那一夜说出口的那些话，像针一样插进彼此心口，拔不出来，也癒合不了。

于是，他选择继续沉默。

就这样，报社里的两位主心骨，彼此为邻，却形同陌路。唯一还在运转的，只有那一份份每天必须完成的报纸，以及两人都不肯松手的信念——不愿让这份报纸倒下，不管要付出什么代价。

那日午后，报社气氛一如往常沉闷。

向远正埋头改稿，笔尖在纸上沙沙作响。陈志远坐在一旁，翻着一份刚送来的审查条文，眉头紧锁。兄弟俩自那日衝突后虽未再正面衝突，但彼此间多了无法忽视的距离。屋内没人说话，空气却因沉默与压力而显得更加浓稠。

门忽然被推开，一道熟悉又令人不快的声音传来。

「怎么，主编室里这么安静，我还以为进错门了呢。」

两人齐齐抬头。门边站着一身笔挺西装、笑意温和却叫人发寒的叶庭光。他没带助手，也没事先通知，像是散步般走进来，手中提着一瓶酒和两个高脚杯，彷彿只是个老朋友登门作客。

向远脸色当场沉下，笔也停了。

陈志远站起身，脸上勉强挤出一丝应对的微笑：「叶先生。」

「你们兄弟俩还真是安静得出奇。」叶庭光扫视一圈，走近两步，把酒瓶往桌上一放。「这份报纸最近办得不错，尤其是那篇〈时局下的静默者〉，写得真好——有分寸，也有味道。是向远写的吧？」

向远冷冷地看着他，面色难看，并不打算给出任何回应。

叶庭光自顾自地倒了酒，坐下，翘起腿，一副坐镇主场的姿态。

他说得轻描淡写，像谈帐目，像谈风向。

向远听不下去，冷声开口：「你今天来，是想顺便把报社的人事也一併安排了吗？」

叶庭光抬眼，笑意不减：「我只是提个建议。这报纸要继续出下去，靠理想可不够。」

向远转向哥哥，语气发紧：「哥，你要让他这样操控下去？报社、我……连曼丽也要一起搭上吗？」

陈志远神情沉沉，目光始终没离开那瓶酒。他低声说：「我们不能停下来。」

「不能停？」向远声音微颤，「那你到底还剩下什么？」

叶庭光轻轻举杯，像是讚许：「这才是识时务者。」

向远怒极，一把扯掉桌上的纸稿：「你再这样下去，这份报纸早晚会变成他的！」

叶庭光摇了摇杯中酒液，似乎对这场兄弟鬩墙颇有兴趣。他笑着补上一刀：「不急，我今天来还有个小事，差点忘了说。」

兄弟俩不约而同看向他，脸色皆变。

「下週的文教会议后，有场私宴——政务厅与几位实业大亨都会在。有人想听几段『正统风雅』的唱段，我就顺口提了个名字——苏曼丽。」

「什么？」向远瞬间站起。

陈志远脸色也沉了下来：「你说什么？」

叶庭光淡淡道：「她只是唱几段曲子，不会少块肉。那些人欣赏她，或许也能替她铺条更宽的路——但前提是，她得乖一点。

「你疯了。」向远冷声，「你拿她当什么？」

「你不懂，向远。」叶庭光目光转向他，笑意冷冽。「你们以为报社是讲新闻的，我却知道它是讲『关係』的。我让谁红，就能让谁灭。报纸也是，人也是。」

他话锋一转，看向陈志远：「当初你点头，我帮你撑住报社，你说必要时配合几场场合上的安排。现在时机到了，我不过要她露个脸，唱几句。你，不会食言吧？」

屋内陷入死一般的静。向远看向哥哥，眼里是震惊与难以置信。

陈志远神色痛苦，沉默良久，终于低声说：