天知道这句话里有多少运气的成分。

“可以准备转普通病房了，”他说，“后天的股骨和膝关节手术之后，主要就是后期的恢复和功能重建，时间会比较长。”

张霞晚连连点头。

“好，好，只要人没事就好。”

他低头在病历上写了几笔，又补了一句：“后面的恢复，要有心理准备。”

邱易觉得自己仿佛做了一个很长很长的梦。

在那个梦里，她一直被困在一辆窗户密闭的车里。那是邱然上大学后张霞晚给他买的，黑色帕萨特，接送她度过了一整个初中生涯。

只有她一个人。

整辆车正在变形，像有外力在压缩这个空间。那一定是巨大无比的钢铁怪兽的手，她想，能轻松地将车捏在手里挤压。而她被困在这铁皮之间，逐渐被夺走氧气。

她听到自己的骨头被崩裂折断的声音，不太清脆，沉闷的一声。

然后，一声接着一声。

在这几乎没有回声的空间里，骨头被碾碎的声音密集地迭在一起，甚至连牙齿都崩落出来，一颗一颗，掉在眼前。

她好痛。

灯光在视线上方一盏一盏掠过去，白得没有变化。邱易听见有人在旁边说话，听见推床的轮子碾过地面发出稳定的声响。

她试着动了一下腿，没有成功。

过了几秒，那种迟到的疼痛才慢慢浮上来，从被固定的位置向四周扩散。

“小易……”

映入眼帘的是张霞晚的脸，她居然没有化妆，素着脸。旁边是另一张脸，他看起来好疲惫，胡子拉碴。然后又有一张中年男人的脸凑过来，挡住了一部分光。

“哥哥……”她张嘴要说话。

声音却没有出来，只是气音。

几个人同时动了一下。

“邱然，你来，你和小易说。”张霞晚把离她最近的位置让出来，“她肯定是找你。”

他走过去，坐在病床前的椅子上，本能地想要去寻她的手来握住，却发现她哪里都缠着绷带，看起来轻轻一碰就会碎掉。

“别哭，哥。”

邱易听到自己终于发出了声音。

记忆全部涌回脑海，她想起自己是为了什么要去找邱然，想起家门口还没来得及拿进屋的外卖，想起她已经走到路口了，想起——

“痛吗？”邱然终于开口说话，声音沙哑。

她点头。

“我去叫医生给你加点止痛药。”，”他低头，轻声说，“别害怕，你会没事的。”

邱易“嗯”了一声。

张霞晚和邱旭闻站在一旁，见邱然起身走开，才又围上来。

这是一个绝境中又逢生的场景。接到女儿车祸的消息，他们分别从湛川和芜陇赶来，在同一条走廊里碰面，在同一扇门外守了叁天两夜——这叁天里，他们难得没有吵架，没有互相指责，也没有再把任何责任推到彼此或邱然身上，只是共同祈祷着，被下了两次病危通知的邱易能挨过这一关。

现在，祈祷应验了。

张霞晚先开口。

“小易，妈妈就相信你能醒过来，你昏迷了好久，差点——”她眼眶又红了。

“和孩子说这些干嘛！”邱旭闻打断道。

邱易正想问今天是几号，就听见张霞晚继续说：

“我不说她就不知道了吗？”她压着音量，却字字清晰，“如果不是我坚持，你是不是打算坐第二天的飞机过来？邱旭闻，你甚至觉得女儿的生死可以为你的会议排期让步吗？”

邱旭闻皱了皱眉。

“你现在提这个有意义吗？”他说，“我确实是当天赶到的。”

“对，当天赶到是你的恩赐。”张霞晚语气讽刺。

他正准备回怼。

“出去。”

声音从后面响起，两个人都愣了一下。

邱然站在他们身后。

他找了医生过来，不知听到了多少对话，脸色很沉地又重复了一遍：

“要吵架的话，你们去外面吵。”他说。