('但同时，他又觉得讨论这个问题似乎并没有什么实质性的意义。

顾喻已经坐牢了，他已经转行了。

虽然他又进了组，但他也没有真的下定决心真的要重新做演员。

过去的都过去了，而开始，也不一定要开始。

然后他听到傅呈说：“要证据吗？”

-

真的在沙发上坐下来的时候顾星熠还没想明白发生了什么事。

放映室的沙发很软，他坐下去的时候整个人都仿佛陷在一团云里。

屏幕已经重新亮起来了，因为设备好，顾星熠仿佛坐在真正的电影院里。

这件事中最令他感到沉默的是其实他本人都没去电影院看过一次自己的电影。

还在加载的时候，他动了动唇，做最后的挣扎：“你不去处理工作吗？”

“处理完了。”傅呈说，“只是出来的借口。”

……那很坦荡了。

顾星熠再一次无话可说，只是安静地看着面前的屏幕，秀丽的脸被莹莹的屏幕光映照，漂亮得像是精怪。

几秒后，屏幕上浮现出一行带着陈旧气息的时间字幕。

绿皮火车哐当哐当通向远方的声音和呼啸的风声一起响在他的耳畔，不远处有牧民在唱着语调晦涩却动人的歌谣，玄鹰盘旋在上空，声音尖锐而高亢。

他的成名作：《过天涯》。

一部讲述得了绝症的男孩被父母抛弃在火车站，一个人流浪到西藏的故事。

那个时候他八岁，为了让他真的体会到什么叫被“抛弃”，他在某个晴好的下午身无分文、孤身一人地被留在了火车站。

故事的细节永远只有当事人知道。

就像粉丝永远也不会知道顾星熠走到哪儿身上都会带着备用的零钱是为什么，也不会知道为什么团综里他们坐绿皮火车去另一个城市的时候会神情紧绷。

他这会儿也很紧绷，立体环绕声让他仿佛又置身于拍摄环境里。

但是很快，他就被屏幕吸引了注意力。

*

虽然设备齐全，但傅呈直接选的是在线的片源。开始放映的前几分钟，他的手都放在控制键上。

等顾星熠开始专注地看屏幕，他才收回了目光，在沙发的另一端坐了下来。

顾星熠感受到柔软沙发的下陷，偏过头去看他。刚好，屏幕上出现了男孩儿沾了灰尘却依旧柔软漂亮的脸庞。

两双黑葡萄似的眼睛干净得如出一辙，傅呈顿了顿。

这一眼刚好避开了最开始乱糟糟的真实镜头，和顾星熠未被告知是在拍摄时真实的惶恐和害怕。

而短暂的镜头叙事之后，就是一个载入影史的、真正进入拍摄之后的长镜头。

意识到自己好像走丢了之后，男孩儿迅速地开始寻找起了和他一起来到火车站的爸爸妈妈。也就在这个时候，火车马上要开动了。

鸣笛声混杂着列车员维持秩序的声音响在耳畔，嘈杂却带着欣欣向荣。

临近年关，大家都是回家过年的。

这其中只有一个孤独的，小小的身影。

还没长大的小男孩跌跌撞撞地逆行在人群里，不时撞到大人的箱子和包袱，他露在外面的胳膊被撞肿了。有些也有孩子的父母看着心疼又讶然，开始大喊起来：“谁家的孩子？这里有个小孩，谁家的孩子走丢了呀？”

正是清晨，雾气缭绕。

小男孩跑得气喘吁吁，在某个时刻，他看到了那两个熟悉的身影。

他的心脏一下子狂跳起来，眼睛亮晶晶的，红扑扑的、出了汗的脸上呈现出一种明媚的、充满了希望的神情。

他开始大声呼喊，声音带着脆生生的稚嫩：“爸爸！妈妈！”

“妈妈，我在这儿！”

他的沉默寡言、性格老实的父亲，还有虽然有些絮叨，但总是会对他和兄弟姐妹硬不起心肠的母亲。

他们都背对着他，像是两尊僵硬的石像。

他的声音通过空气传过去的瞬间，他看到石像动了动手指。

然后，让他永生难忘的一幕出现了。

男人一把抓过身旁想要回头的女人的手，开始快速地往里跑。

男孩儿先是追了几步，却又忽地意识到了什么，脚步慢了下来。

“爸爸……”

他有些惶惑地看着这一切，小声喃喃。

他懂了，又好像没懂。

他追不上他们了，说着要带他出远门好好玩一趟的爸爸妈妈。

火车马上要开了，人潮涌动起来。

他在其中被裹挟着上了车，昏暗窒息的车厢里，他只能看到车窗外一片四四方方的天。

镜头缓缓下移，对准了他的脸。

那双黑葡萄大的眼睛里空荡荡的，像是一汪晶莹剔透的湖水。

在火车开动的刹那，一滴豆大的泪珠从他黑白分明的眼睛里顺着脸颊滚落下来。

这张面无表情的脸就这样占据着大半张屏幕，直勾勾的，茫然和绝望交织的视线中，《过天涯》三个字浮现在屏幕上。