('“我回来拿个东西，就走。” 时间不算宽裕，姜灼楚进去，脚步略快带着小跑，径直朝先前住的那栋“派对别墅”走。

他腿本就长，其他人不太跟得上。到了庭院，却看见里面停着一辆他没见过的车，乍一看像六座商务车，却又与一般的不太一样，也许是改装过。

梁空不在的时候，他的车都停在车库里，绝不会放在庭院里日晒雨淋。

姜灼楚心里陡然一怔，凉意袭来。他问身后刚跟上来的管家，“梁空回来了？”

“没有。” 管家摇摇头。

“那，” 姜灼楚刚想问车，忽的看见，对面一栋小楼亮起了灯。

先前他住在这儿的那阵子，看湖看厌了，也好奇过那栋正对面的小楼。他还趁侍应生来送餐时问过，当时侍应生说那栋楼一般不启用，他们都没进去过，也不被允许靠近。

“姜公子，您吃过晚饭了吗？” 管家面带和蔼专业的微笑，试图不露痕迹地换个话题，“我可以让厨房——”

“那儿是干嘛的。” 姜灼楚视线仍落在那栋不高却神秘的小楼上，没有挪开。他露出微妙的好奇神色，心霎那间静得像凝固了。

管家顿了顿，斟酌一会儿后道，“画室。”

“画室？” 姜灼楚一惊，重音落在画这个字上。他从不知道梁空对绘画有什么兴趣。但很快，他脑海里无数个过去的碎片拼在一起，“……齐汀？”

“……”

管家没料到姜灼楚的回答，一瞬间表情没收住。

“姜公子，这个……” 他尽力克制着，语气里却难掩惊慌，“那里面我们是不能去的，您也……”

姜灼楚知道，管家怕的不是自己，而是梁空。他远远又看了两眼那小楼，没有上前。

“哦，你当我什么也没说。” 姜灼楚抬腕看了眼表，掉头就走。来都来了，他还是上楼拿了那镯子，但直接扔到了后备箱。

得去机场了，否则赶不上飞机了。

第96章 宿舍

《长出玫瑰的人》。

齐汀绑着袖子，像平时泡画室一样，独自把这幅画像推进了小楼三层指定的收藏厅。他胳膊很细，手臂的肌肉线条却相当紧致有力。

灯是感应的，一路渐次亮起。最后，一盏展品灯从画像上方亮起，画面上那个廊下的夜晚瞬间就变得清晰无比。仰头望去，庭院屋檐框出的一方黑夜像通往真实天空的一扇门，而廊下“他”的那张脸白得醒目，比起人，更像精灵鬼怪一类的——现在，齐汀已经知道了“他”的名字，姜灼楚。

这种感觉太过微妙。

在长达八年的、被梁空买断的肖像绘画生涯里，齐汀始终以一种不带喜恶、没有情感的态度面对并接受着一切：梁空不是有艺术追求的委托人，这些画像也与齐汀艺术家的自我实现毫无关系，并且扼杀了他在肖像画上有所建树的可能性。只是他作为一个毫无背景的年轻画家，面对这样奇迹般跃升的机会，根本无法拒绝。他接受了，但不喜欢，但还是接受了。

而在这八年里，唯一一丁点儿被齐汀认为属于自己的东西，就是“他”的那张脸。梁空找过很多个肖像画家，描述语焉不详相当抽象。最终只有齐汀画出来。他理所当然地认为，“他”是自己的，只是被委托人看中后夺去：

梁空懂什么，和天底下所有甲方委托人一样，他们只是自以为是地提出要求——也不管合不合理，最后看两眼就收进柜子里；而日日夜夜和“他”呆在一起、一笔一画地赋予“他”生命的，是艺术家本人。

以后千秋万代，并肩立于史册的只会是艺术家和他的人物，像达芬奇与蒙娜丽莎，维米尔与戴珍珠耳环的少女。

用缪斯来形容太过俗气，可“他”眉眼脸庞的每一笔，都是齐汀的艺术心血，是他十数年苦研肖像画的成果，也是封笔时最后的绝唱。“他”是齐汀创造出来的，在齐汀眼里，“他”有血有肉，不止有生命，更有灵魂。

齐汀甚至感到抱歉。因为他不得不一次次地将“他”安到不属于“他”的身躯上，扔进不属于“他”的场景里，最后锁进画框，不得动弹；也因为他手中的笔不是自己的，他无法为“他”绘出自由的、绚烂的、“他”自己的人生。

直到，齐汀见到了姜灼楚。

他终于知道，他以为的“创造”，其实只是电影看得太少。

那天姜灼楚说，自己从不给人当模特。于是齐汀知道，姜灼楚不会喜欢这些画，甚至会在知道它们的动机后感到厌恶。

《长出玫瑰的人》，和之前所有的画都不一样。

得益于甲方梁空逆天的要求，齐汀思路堵塞许久。他想象不出一个活人像土壤般滋养出玫瑰，画得艰难而僵硬；是姜灼楚的出现，让齐汀恍然大悟：长出玫瑰，不意味着他是毫无自由意志、死物般的土壤，玫瑰可以是他身体里的一部分。他长出玫瑰，恰如长出手脚；他操纵着它们，它们都是他生命的写照。

齐汀很快就接受了姜灼楚这个“他”的三次元版本。姜灼楚的才情与性格，足以匹配他的那张脸；“他”是身不由己的，而姜灼楚是自由的，他可以替“他”活在这个真实世界里，去做“他”不能做的那些事。

齐汀在这幅画前站了很久。今天之后，大概没有机会再见到它了。