那天晚上，我把手边能找到的东西全摊到餐桌上。

这张桌子平常拿来吃饭、放信件、堆还没洗的杯子，地方不大，木皮边角还翘了一小块。现在上头乱成一片，病歷影本、手机截图列印、便利贴、便条纸、红笔，全混在一起。隔壁又在吵架，男的先骂，女的跟着回，后来不知道谁摔了什么，砰一声，连我这边玻璃杯都跟着震了一下。

我站在桌前，看了很久。

事情拆开来看，其实不复杂。

0423 那份病歷有问题。术中出血异常，过程根本谈不上顺利，可最后留下来的版本却乾净得像什么都没发生。我签了名。陈伯勋也默许那份纪录进系统。后来萧志远开始查，一查就是三年，资料一份一份留，能对的都对，能存的都存。等他觉得手上的东西够了，他先去找方正杰。

那封检举信的草稿我反覆看过很多次，里头有一句话，我一直记得。

「我已和方副院长谈过，他表示会处理。」

我拿起红笔，在「方副院长」下面又画了一道。

然后没多久，萧志远就死了。

结案写的是疑似自杀。工作压力、情绪不稳、近期状况不好，这些话听起来都很完整，完整到像早就替人准备好了。人事那边整理的说法也很一致，几乎没有岔出去的地方。

我把几张纸重新排了一次，从左到右，照时间顺。

品管纪录被补、被修、被洗得更乾净。

萧志远没有停手，继续往下挖。

我盯着那条线，看着看着，脑子里自动浮出另一个问题：如果只是压报告、压人、把事情拖烂，陈伯勋做得出来；可要他真的把人逼到死，甚至亲手动手，我总觉得不像。

坐在办公室里，手放在桌上，不说话，眼神发直，像一个知道自己快撑不住的人。那种人会做错事，会自保，会拿整间医院替自己垫背，但未必敢碰最后那一步。

他太会留退路了。什么话到他嘴里都不会说死，什么场面他都能站在刚好不沾手的位置。平常看起来像圆融，出事时就会发现，那其实是另一种冷。

许晓薇说过，她看到方正杰从顶楼楼梯间走出来，袖口沾到灰。

萧志远指甲里，也验到同样的水泥粉。

顶楼栏杆是粗水泥面，只要手真的碰过，沾上去不奇怪。问题不是会不会沾到，而是方正杰为什么在那里，为什么之后一句都没提。

如果他只是刚好在场，为什么不报警？

如果他真的试着救人，为什么要把自己从整件事里摘掉？

我只知道，一个人如果完全无辜，事后通常不会安静成那样。

我把红笔丢回桌上，笔身滚了半圈，撞到冷掉的马克杯才停下来。隔壁还在吵，这次换成女人在哭，声音闷闷的，像隔着一层墙又像隔着更远的东西。

我站着没动，忽然有种很怪的感觉。

像不是我在追什么真相，比较像一笔拖了三年的帐，终于开始找上门。

隔天下班前，我去地下停车场等方正杰。

他的车我认得，银色 Lexus，固定停在 B2 靠电梯的专属车位。那一区平常就比别的地方亮一点，也空一点，好像连停车位都知道谁比较不能得罪。那天有两根灯管坏了，一明一灭，把地上的车格线照得时有时无。柱子上贴着限高贴纸，边缘褪色翘起来，像快脱落的死皮。

我靠在旁边等，白袍还穿着，口袋里塞着手机和车票。

方正杰一边讲电话一边走出来，脸上还是那种平常的笑，好像今天最难处理的事也不过是开完两场会。看到我，他脚步顿了一下，先把电话掛掉。

「靖宇，怎么在这里？」

他手里的车钥匙转了一圈，停住，又转回去。「这么正式？」

「萧志远出事那天晚上，你在顶楼。」

停车场很空，我这句话出去之后，连回音都听得见一点。

他看着我，没立刻回。刚才那点笑意慢慢退掉，不算翻脸，但也不剩什么客气。

他把钥匙收进口袋，靠到车门边，视线往旁边滑了一下，像是在替自己找最稳的说法。

他大概知道光这两个字不够，吸了口气，接着说：「是萧志远打电话给我。他那时候情绪很不对，讲话颠三倒四，我怕出事，就跟上去。」

「到的时候，他人已经翻到栏杆外面。」

我皱了一下眉。「外面？」

「对，整个人已经在外侧。我不敢太刺激他，只能慢慢跟他讲。」

他说话时声音压低不少，和平常那种带着笑的官腔不一样，听起来倒真像那晚还留了一点在他身上。

「他那时候一直说，这里没有人值得信，说我把事情告诉院长，说我跟其他人都一样。」

我说：「你本来就告诉院长了。」

「对，这件事是我判断错。我以为院长会想办法处理，不是先把人压住。」

这种话如果换别人来讲，我可能还会信得更多一点。可他是方正杰，连认错都像先算过角度，只认到刚好不会让自己站不住脚的位置。

他把手抬起来，手掌朝我摊开。

掌根靠近虎口的位置，有两道已经淡掉的擦伤疤痕，不长，但看得出来当时应该磨得不轻。

「栏杆表面很粗，我那晚抓他的时候弄到的。」

「我抓到一下，后来滑掉了。」

这句话说完，他就安静下来。

停车场上方的排风扇一直转，发出很空的嗡声。旁边那台车的前挡贴了催缴单，纸角被风带得轻轻发颤。

我本来想直接问，那你为什么没说。

但话到嘴边，自己先知道答案大概是什么。