我在医院待了五年，从来没见过她抽菸。但此刻她靠在B区地下停车场的水泥柱旁，指间夹着一根细长的凉菸，吐出的烟在日光灯下散成薄雾。晚班结束，停车场只剩几辆车。空气带着汽油味和菸草的薄荷凉意。地上有一滩不知道什么时候漏的水，反光映着天花板的灯管。

她转过头。看到是我，手指一紧，菸灰掉了一截。

「林医师。」她用脚尖碾熄菸蒂。「跟踪我啊？」

「等你。」我说。「需要谈。」

「Case 0423。主刀陈伯勋。麻醉萧志远。」我一句一句说。「患者术后第三天死。死因写不可预期之併发症。萧志远的麻醉纪录签名笔跡不对——僵硬。术后三个月他写了举报信。再三个月，从顶楼掉下来。」

「你那天在场。那台手术，你是刷手护理师。」

许晓薇靠着水泥柱，双臂抱在胸前。她没有否认。

沉默将近一分鐘。停车场深处排水管滴水，嗒、嗒、嗒。

然后她开口了。声音很轻。

「那天手术，陈院长的手抖了。」

「不是紧张。控制不住的那种。持续在震。左手拿止血钳的时候最明显，钳尖在组织表面晃了好几下才夹住。」

「萧主任看到了。我也看到了。手术室里所有人都看到了——没有人说话。」

许晓薇笑了一下。没有温度的笑。

「你以为医院是讲道理的？」她的声音突然锐利起来。「陈伯勋是院长欸。他的手抖了，你敢写进纪录？你写了，明天谁签你的续聘？你的年资、升等、小孩的学费——全部绑在人事令上面。」

她顿了一下，把声音压回去。

「术后他要我们签的报告上，那段被写成『手术过程顺利，患者生命徵象稳定』。萧主任在麻醉纪录上签了。我在护理纪录上签了。都签了。」

「萧志远后来决定揭发。」

「他比我们勇敢。」许晓薇的声音里有一根刺。「或者比我们天真。他以为写了举报信就有人主持公道。结果信到了方正杰手上——方副院长转头就跟院长说了。」

「举报信送出去不到两天，院长就约萧主任谈话。谈完出来脸白得跟——」她没说完，摇了摇头。

又沉默了。然后她说出了我等的那句话。

「萧主任坠楼那天晚上——我上大夜班，提前到医院。经过研究大楼，我看到一个人从顶楼的安全门走出来。」

「大概……八点四十。萧主任的坠楼时间是九点一刻左右。」

许晓薇的目光移开。看着停车场尽头的墙壁。

「我看到方副院长从顶楼的安全门出来。深色外套。走得很快，低着头。我叫了一声——他没听到，或者假装没听到。」

「我在这间医院八年。方正杰走路的姿势我闭着眼都认得——左肩比右肩高，步伐偏大。是他。」

我的右手无意识地搓了一下指关节。

许晓薇摇头。动作很小，很坚决。

「不会有书面的东西。」她拿起地上的布袋。「你从我这里什么都没听到。我今天不在这。没说过话。」

她转身走向电梯。走了几步，停下来，没有回头。

「林医师——你想清楚，你打开的这个东西，最后烧到谁。」

我一个人站在停车场里。菸蒂的薄荷味还淡淡悬在空气中。

隔天下午，门诊结束后我打了一通电话。萧志远的大学同学，陈韦廷。资工系毕业，在一家资安公司当工程师。萧志远生前偶尔提起他——说这个人脑袋里全是0和1，但人可靠。

「匿名照片？」电话里陈韦廷的声音带着职业性的警觉。「传给我看。」

我把照片转传过去。等了大概十分鐘。