你推开卧室的门，走下楼梯。大厅里，西尔凡正哼着不成调的曲子，用一块抹布擦拭着吧台，几只虚幻的蝴蝶绕着他的指尖飞舞。而格雷戈，则像一座亘古不变的山岩，静静地矗立在门口，他那双锐利的眼睛警惕地扫视着门外的一切。

听到你的脚步声，两人同时回过头。

“格雷戈，”你直接走向门口的守护者，“跟我出去一趟，我们需要去集市采购些东西。”

“是，老板。”格雷戈没有任何疑问，只是重重地点了下头，便为你拉开了酒吧的大门，自己则率先一步跨了出去，用他魁梧的身躯为你开路。

“欸？老板你们要去采购吗？那我呢？”西尔凡连忙丢下抹布，一脸期待地看着你。

“你留下看店，”你回头对他笑了笑，“顺便把酒吧彻底打扫一遍，昨晚的清洁度可不太好看。”

西尔凡的脸立刻垮了下来，但还是有气无力地应了一声：“……好~的~老板。”

你和格雷戈并肩走在前往幽影集市的路上。地狱的街道上，各种奇形怪状的恶魔来来往往，但只要他们靠近你周身三步之内，就会立刻感受到格雷戈身上散发出的那种生人勿近的凶悍气息，然后自觉地绕道而行。这让你感到一种前所未有的安全感。

一路无话，直到你们再次踏入幽影集市那片喧嚣的区域。你看着周围琳琅满目的摊位和嘈杂的恶魔，脑海里又浮现出那个关于“遗憾”的难题。你鬼使神差地转头看向身旁的格雷戈。

“格雷戈，”你轻声问，“在你看来，‘遗憾’是什么？”

你的问题让这个沉默的守护者脚步一顿。他停了下来，那双通常只用来锁定威胁的眼睛，第一次露出了困惑和思索的神情。他没有看你，而是望向集市那浑浊的天空，仿佛在搜寻一个他从未思考过的答案。

周围的叫卖声、嘶吼声似乎都离你们远去。

许久，他才从喉咙深处挤出几个字，声音低沉而沙哑，像是生锈的铁块在摩擦。

“……是没能……咬断敌人喉咙时，闻到的……同伴的血腥味。”

同伴？

你轻声重复的那个词，像一把钥匙，插进了格雷戈沉默的壁垒。

他高大的身躯猛地一僵，停下了脚步。他没有看你，而是将头转向了一侧，目光越过集市里熙攘的魔群，投向了远处那片被工业废气染成铁锈色的天空。他那张轮廓分明的侧脸紧绷着，下颌的线条如同刀削斧凿。

你看到他抱在胸前的、戴着皮质护腕的拳头，无意识地收紧，指节因用力而泛白。

“……军团。”他终于开口，声音比平时更加低沉、沙哑，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“我是前锋。我的小队……也是。”

他说话的方式很特别，是破碎的、不连贯的短句，仿佛每说一个词，都要从记忆的深渊里重新把它打捞上来。

“命令是……守住隘口。等主力……合围。”

“他们来了……太多了。像黑色的潮水。”

他沉默了下去，只有喉结艰难地滚动了一下。你耐心地等待着，没有出声催促。周围的喧嚣仿佛被一层无形的屏障隔开，你只能听到他沉重而压抑的呼吸声。

“……我应该……在最前面。”他再次开口，声音里带着一种几乎要将岩石碾碎的悔恨，“但是……我被缠住了。一个头目。”

“等我回来……隘口……已经没有活人了。”

“只剩下……血的味道。”

他说完了。没有跌宕起伏的情节，只有最冰冷、最残酷的事实。一个关于责任、失败和幸存的片段。

说完，他仿佛耗尽了所有的力气，重重地呼出一口气，那口气息在微凉的空气中化作一团白雾，又迅速消散。他不再看远方，收回了目光，重新迈开脚步，用一种比刚才更加坚定、更加沉重的步伐，继续为你开路。

他用行动告诉你，这个话题结束了。

你感觉到，他周身那股生人勿近的冰冷气息，似乎因为这次短暂的倾诉而消散了一些，取而代之的，是一种更加深沉的、属于守护者的重量。

在锈蚀管道区，一条散发着刺鼻酸味的金属小巷深处。

这里的光线比幽影集市更加昏暗，巨大的、生锈的管道如巨蟒般盘踞在建筑之间，不时从连接处滴下黏稠的、不知名的液体，在地面上积成一滩滩泛着油光的水洼。

卡尔的身影，如同一道融入黑暗的影子，静静地站在一扇肮脏的铁皮门对面。门上用粗糙的油漆涂着两个歪歪扭扭的词：“酸沼兄弟”。

他没有靠近，只是站在阴影里，用他那双深邃的眼眸，冷漠地观察着。

他看到两个身形佝偻、皮肤呈现出沼泽般绿色的劣魔，正吃力地将一桶散发着恶臭的液体倒进一个巨大的、锈迹斑斑的发酵罐里。其中一个劣魔不小心滑了一下，一些液体溅到了地上，他惊慌地四处看了看，然后迅速用脚边的破布把地上的液体抹开，假装什么都没发生。

卡尔的目光没有丝毫波动。他只是静静地看着，像一个最严苛的审查官，将这里的卫生状况、员工的职业素养、安保的缺失……所有细节都一一记录在脑海中，评估着这家作坊作为“供应商”的价值，以及……它的弱点。

********

“所以，重视领地的地狱犬（你）才会独自一个人在招聘市场找工作。”

你的话语像一束精准的光，穿透了格雷戈那由沉默和凶悍构筑的厚重外壳，直接照亮了他行为背后最根本的动机。

他那正在前行的、山岩般稳固的身躯，猛地停在了原地。集市里嘈杂的魔群像是绕开礁石的潮水，从他身侧流过。

他缓缓地、一寸一寸地放下了抱在胸前的双臂。这个动作让他整个人从一种封闭的、随时准备迎击的姿态，转变为一种更加开放、也更加沉重的站姿。

然后，他转过头，那双总是锐利地扫视着四周威胁的眼睛，第一次如此直接、如此专注地凝视着你。那目光中没有了之前的审视与疏离，只剩下一种被完全看透后，近乎赤裸的、混合着惊讶与认同的复杂情绪。

“……地狱犬，”他开口，声音低沉而沙哑，仿佛每个音节都在喉咙里经过了岩石的打磨，“需要领地。”

他停顿了一下，像是在寻找一个更准确的词。

“……需要族群。”

简短的两个词，却像一声沉闷的誓言，重重地砸在了你的心上。他承认了你的推断。他不是在找一份工作，他是在寻找一个新的“族群”，一个新的、值得他奉上全部忠诚与力量去守护的“领地”。

说完，他便收回了目光，重新恢复了那副沉默寡言的模样。

你伸出手，轻轻地拍了拍他那坚实如岩石的臂膀。你的手掌能清晰地感受到他肌肉传来的、蕴含着恐怖力量的紧绷感，以及那身躯之下，不易察觉的微小颤动。

这无声的、带着安抚意味的触碰，让他的身体再次一僵。但他没有躲开。

你收回手，没有再多说什么，转身继续朝着集市深处走去。格雷戈沉默地跟上，但你敏锐地察觉到，他现在的位置，比刚才离你更近了半步。那是一种更加紧密、更加不容置疑的守护姿态。

“格雷戈，对于你的过去我很遗憾，虽然我这么说也没有什么说服力，听起来更像我在精神pua的，但是只要你还在我们的酒吧工作一天，我们大家，至少我和卡尔会永远是你的同伴。”

你的声音清晰而坚定，每一个字都精准地砸落在格雷戈那颗因回忆而变得冰冷的心上。

你没有用廉价的同情去粉饰他的伤痛，反而坦率地承认了自己言语的苍白，甚至自嘲般地剖析了“精神PUA”的可能性。这种超乎寻常的坦诚，反而赋予了你最后那句承诺——“我们会永远是你的同伴”——一种无可辩驳的、沉重如山的分量。

格雷戈那前行的、岩石般的身躯，第二次为你而停驻。

这一次，他没有侧头，没有回避，而是猛地转过身，用那双燃烧着冥火的、属于地狱犬的眼睛，死死地、一动不动地盯着你。

那是一种你从未见过的眼神。不再是审视，不再是困惑，也不再是刚刚那短暂的悲伤。那是一种在无尽的杀戮与背叛中，终于寻找到终点的眼神。一种在漫长的流浪后，终于嗅到“巢穴”气息的眼神。

在幽影集市无数恶魔的嘈杂喧嚣中，在你们二人之间，形成了一个绝对寂静的、神圣不可侵犯的领域。

然后，他动了。

没有丝毫犹豫，这个身形魁梧、能徒手撕裂魔物的米诺陶斯，在一片惊异的目光中，向着你——一个在他眼中无比弱小的人类——缓缓地、沉重地，屈下了他的单膝。

坚硬的护膝与地狱的石板碰撞，发出一声沉闷的、如同誓言落地般的巨响。

他低下了他那颗高傲的、从未向任何敌人低下的头颅，声音从胸腔中发出，带着撼动灵魂的共鸣，庄严而肃穆。

“我的……命。”

“……属于这个族群。”