“那年医疗系统瘫痪了，很多药进不来。”

“医生说治得好，也说治不好。”她的目光有些游离，“反正最后都一样。”

“您还保留着您父亲的资料吗？”

周奕不知道该说些什么安慰的话，只得试图生硬地转移话题。

“有些册子，工作时候记的，还有几张旧图纸。”

“他走之后我没动，收在那边柜子下面。”

女人抬了抬下巴，指向墙边那只掉漆的木柜。

“您要是需要，就都拿去吧，我留着也没用。”

“我会认真看的。”周奕起身走过去，小心地拉开柜门。

一股陈旧纸张和灰尘混合的味道扑面而来。

纸箱里，放着五本封皮磨损严重的笔记本，中间夹着几张散纸。

“这些年，有其他人因为您父亲的事上门么？”周奕随口问道。

“您是第一个。”

“第一个？”

“这些年没人关心他当年做了什么，也没人关心这些站台、这些班次是怎么运转的。”

“您现在见到的是空了的车站、封了的轨道。”

“但等您再过几年回来，没准连这些都不在了。”

“到时候，说不定这座城市，都要改名字。”

她说得声音不大，却让周奕惊讶地抬起了头。

女人没有继续，只是透过窗帘，瞥了一眼窗外的阳光。

面上没有哀伤，没有愤怒，甚至连半分欲望也没有。

像港口边刚退去的雾气，飘远了，没留下任何痕迹。

周奕抱起了箱子。

“总而言之，谢谢您。”他说，“这些资料很重要，我会好好保管。”

女人点了点头，没再说话。

思索片刻，周奕从兜里掏出一个信封，放在桌边：“我不能空手拿走这些。也许不是很多，但它属于您。”

女人本能地想要拒绝：“不用.这些没什么价值。”

“对我来说有。”周奕说，“这就足够了。”

她愣了两秒，还是放弃了坚持。

周奕见状，也不过多停留。

门开了，微风从楼道吹了进来。

“祝您平安。”他轻声说了一句，背影彻底消失。

屋子又归于寂静。

女人坐在那里，好一会儿没有动作。

窗户上晃动的帘子在地板上投下长长的影子。

这时，她像突然想起什么似的，伸手拿起了那个信封，打开。

美元。

几迭新钞码放整齐，绿色的油墨，没有留言。

女人的手顿时僵在了半空。

一分钟。

两分钟。

三分钟

终于，她把它们抽出来，一张一张地理着，数着，嘴唇不住地颤抖。

几秒后，一滴眼泪滑了下来。

紧接着两滴、三滴，一行、两行。

她没擦。

只是坐着，任由它在脸上流淌。

不知何时，云层遮住了太阳。

房间暗了下来。

外面，有汽车正在启动。

女人仿佛说了句什么，但那声音太轻，被引擎的轰鸣盖了过去

有可能是“谢谢”，也有可能是“太迟了”。

(本章完)