孙阳的指甲几乎掐进掌心。

衣柜里的响动越来越清晰，像是有人攥着塑料袋在布料堆里翻找，窸窸窣窣的摩擦声混着若有若无的抽噎。

他盯着余帆的背影，后颈的痒意顺着脊椎往上爬，连声音都在抖：“余哥……余哥你听，是不是她？”

余帆没动。

月光漏过云缝时，他后颈那道红印泛着诡异的紫，像被三根手指用力抠出来的。

孙阳想起陈倩落水前抓他胳膊的手——指甲缝里全是暗河底的泥，凉得能渗进骨头。

“别怕。”余帆突然转身，眼底青黑得像被人揍了一拳，“今晚别出房间，门窗锁死，床底塞把剪刀。她要是敢来……”他喉结动了动，“她最恨的是我。”

孙阳的呼吸顿住。

陈倩失踪那晚，他在村委会后巷撞见余帆背着个鼓鼓囊囊的黑塑料袋，当时只当是余帆帮老乡搬东西。

直到今天在余帆房间看到沙发上那个同款袋子，沾着暗河特有的青灰色泥点——和陈倩白袜子上的泥一模一样。

“真的？”他声音发颤，手指无意识揪住被角，“她、她不是要找我？”

余帆蹲下来，手掌按在他发颤的膝盖上。

掌心滚烫，像块烧红的铁：“她要告的是我挪用扶贫款，和你有什么关系？那晚你只是劝架的。”他的拇指摩挲着孙阳膝盖上的补丁——那是孙阳母亲缝的，针脚歪歪扭扭，“睡吧，明天我去镇里买串桃木符，挂你床头。”

孙阳突然抓住他手腕。

余帆腕骨上有道抓痕，和他后颈的红印形状一样，三道平行的血痕，边缘翻着白：“你这是……”

“撞的。”余帆猛地抽回手，转身时衣角扫过床头柜，那个装着长发的塑料袋“哗啦”掉在地上。

孙阳盯着地上的黑发，想起陈倩总爱扎高马尾，发尾总沾着村小孩子们塞的野花——现在那些花大概早烂在暗河底了。

他缩进被窝，听着余帆关门的轻响，突然觉得喉咙发甜。

衣柜里的响动不知何时停了，取而代之的是窗台上的指甲刮擦声，一下，两下，像有人踮着脚，用指腹蹭玻璃。

孙阳攥紧枕头下的剪刀，刀刃硌得掌心生疼。

迷迷糊糊快睡着时，听见走廊传来脚步声，是余帆的拖鞋声——“啪嗒啪嗒”往王杰房间去了。

余帆走到王杰房门口时，后颈的抓痕又开始疼。

他抬手摸了摸，指尖沾了点湿，凑到鼻端闻，是铁锈味。

正要继续往自己房间走，门“吱呀”开了条缝，王杰探出头，眼睛在黑暗里发亮：“余哥，进来喝口茶？”

房间里没开灯，月光从窗户斜切进来，照见王杰床头堆着几摞《基层组织建设实务》，封皮泛着旧书特有的霉味。

余帆刚跨进去，门就被“砰”地关上，王杰反手锁了门，转身时手里多了瓶二锅头，“我睡不着，想和你聊聊陈倩的事。”

余帆的太阳穴突突跳。

他想起三小时前，自己就是在这张沙发上，把陈倩的死因抖了个干净——王杰当时没说话，只是盯着他发抖的手，像在看只被踩断腿的狗。

“有什么好聊的？”他扯了扯领口，“明天还要去县里送报表。”

“聊聊鬼魂啊。”王杰拧开瓶盖，仰头灌了一口，酒液顺着下巴滴在衬衫上，“你说她最恨你，凭什么？”

余帆的指甲掐进掌心。

陈倩出事那晚，她举着手机冲他喊“扶贫款流水都在我这儿”，指甲尖几乎戳到他眼睛。