厨房传来瓷碗碰撞的脆响，老太端着甜酒酿出来，眼眶还是红的，却扯着嘴角笑："尝尝这个，自家酿的，不醉人......"

暮色彻底漫进院子时，李宝站在门口锁车。

老槐树上的红衣还在晃，可这次他没再觉得害怕。

月光漫过远山，照见他口袋里微微鼓起的照片，像揣着团温热的火。

夜更深了，李宝躺在旅馆二楼的木床上，照片被他压在枕头下，边角硌得后颈发酸。

窗外的老槐树在风里沙沙作响，他翻了个身，听见隔壁张远山的床板吱呀一声——那家伙准是又在捣鼓他的罗盘。

"宝子，睡了么？"张远山的声音从墙缝里挤进来，带着点压低的哑。

李宝摸黑坐起来，床头的台灯晕开团暖黄的光。

张远山穿着件洗得发白的蓝条纹睡衣，手里捏着那张孙梅的照片，指腹正摩挲着照片边缘的折痕："借我看看？"

"不是说过了么，老头就这么个念想。"李宝伸手去接，却被张远山侧身避开。

对方镜片后的眼睛突然眯起，指尖点在照片里孙梅的红棉袄上："你不觉得怪？

现在都十月底了，这衣裳厚得能过冬，可背景里的槐树叶子还是绿的——"他又指了指老槐树的枝桠，"这树我下午绕着转了三圈，东边第三根枝桠是断的，可照片里的树杈完整得很。"

李宝的后颈窜起层鸡皮疙瘩。

他抢过照片凑近看：孙梅的羊角辫上系着红绸带，和相框里的童年照一模一样；老槐树的影子斜斜铺在她脚边，可确实如张远山所说，那截被雷劈断的枝桠没在照片里出现——那截断枝是上周他们来的时候，亲眼见老头拿锯子砍的。

"还有这个。"张远山从裤兜摸出个放大镜，对准照片右下角。

李宝凑过去，看见照片背面有行模糊的铅笔字："梅梅，妈等你回家吃甜酒酿。"字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。"老太今天擦桌子时，我瞥见她右手食指有茧子——常年握锅铲的人，写不出这么抖的字。"张远山推了推眼镜，"要么这照片是老早以前的，要么......"

"要么什么？"门口突然响起声音。

赵婉儿裹着条印着梅花的薄被，头发乱得像鸟窝，"大半夜说鬼话，娅娅姐都被你们吓醒了。"

施丽娅站在她身后，颈间的银项链在灯光下闪了闪。

她接过照片看了眼，指尖轻轻抚过孙梅的脸："这裙子我见过。"见众人都抬头，她解释道："上周在镇上古玩店，老板娘说收了批老物件，其中有条八十年代的红布裙，和照片里的纹路一模一样。"

李宝感觉喉咙发紧。

他想起晚餐时老头说孙梅"十八那年去城里打工"，可照片里的姑娘分明穿着九十年代才流行的红棉袄；想起老太擦桌子时，围裙下露出的裤脚沾着新鲜的松针——后山的松树，是他们今天下午才踩过的。

"你们是说......"赵婉儿的声音突然变尖，"孙梅根本没去城里？

她、她早就......"

"亡灵托梦。"张远山吐出这四个字时，窗外的老槐树恰好发出声闷响，像是有什么东西撞在了树干上。

李宝猛地转头，看见窗玻璃上印着团模糊的影子——是个扎羊角辫的姑娘，红绸带被风吹得飘起来。

"啪！"施丽娅关上窗户，玻璃上的影子瞬间消散。

她握住李宝的手腕，掌心沁着冷汗："我昨晚给蕊珠母女超度时，闻到过类似的味道。"她吸了吸鼻子，"松针混着甜酒酿，和老太端出来的那碗一模一样。"

木床突然发出声裂响。

李宝低头，看见枕头下的照片不知何时滑了出来，孙梅的眼睛在灯光下泛着诡异的亮，像是活了过来。

他猛地抓起照片塞进抽屉，却在松手时碰到个硬邦邦的东西——是老头白天放在桌上的猎刀，刀把上的红布不知何时松开了，露出半截泛黄的布条，和孙梅羊角辫上的红绸带纹路分毫不差。

"睡吧。"张远山扯过被子蒙住头，声音闷闷的，"明天还要去乾县，总不能顶着黑眼圈见老陈。"

可这一夜谁都没睡踏实。

李宝听见赵婉儿在隔壁翻来覆去，施丽娅的银项链时不时撞出轻响，连张远山的呼噜声都比平时粗重。

直到后半夜，他迷迷糊糊要睡着时，听见窗外有个细细的声音在唱："甜酒酿，香又甜，梅梅要吃外婆煎......"

晨雾漫进窗户时，李宝是被粥香熏醒的。

他揉着发涨的太阳穴下楼，看见老太正往八仙桌上摆青瓷碗，碗里的红豆粥冒着热气；老头蹲在灶前添柴火，烤饼的焦香混着松针的清苦，在空气里打着转。

"醒啦？"老太把碗推到他面前，眼角的皱纹里还带着笑，"多吃点，进山要体力。"她的手在桌下碰了碰李宝的手背，塞给他个油纸包，"野核桃，路上饿了垫垫。"

张远山咬了口烤饼，突然挑眉："叔，您这饼里放了甜酒酿？"

老头的手顿在添柴的动作上。

他抬头时，李宝看见他眼底的红血丝比昨晚更重："老太说小梅最爱吃甜酒酿饼，昨儿半夜非起来揉面......"他抓起茶碗灌了口，"你们要是碰见她，就说......就说灶上的甜酒酿坛没封严，招了蚂蚁。"

赵婉儿的筷子"当啷"掉在碗里。

她盯着老头鬓角的白发，突然扑过去抱住老太："阿姨，我们一定把小梅找回来！"老太的身体僵了僵，反手拍了拍她的背，围裙角慢慢洇出块湿痕。

告别时，老头往越野车后备箱塞了半麻袋山货，施丽娅要给钱，他红着脸直摆手："上回你们帮我驱了邪，这点东西算谢礼。"老太站在院门口，手里攥着团红布——正是李宝昨晚在猎刀上看见的那截。

越野车碾过碎石路时，李宝从后视镜里看见两个佝偻的身影越来越小。

他摸了摸内袋里的照片，突然想起张远山凌晨说的话："亡灵托梦有两种，一种是求超度，一种是......"

"宝子，你脸色怎么这么白？"赵婉儿的声音从副驾传来，"晕车了？

要不下车透透气？"

李宝的胃里突然翻涌起来。

他按住太阳穴，透过前挡风玻璃望向远处——乾县的方向，晨雾里隐约能看见座青灰色的山影，像尊沉睡的巨人。

山脚下，棵老槐树上的红衣被风掀起，露出底下半张苍白的脸。