郑浩抱着川贝盒转身，正撞见长走廊尽头的卫生间门虚掩，院长夫人的影子投在瓷砖上——没穿睡袍。

他喉结动了动，心跳突然快起来，可等他揉了揉眼再看，门已经关严了，只余一缕甜腻的香水味飘过来，像根细针轻轻戳着太阳穴。

宿舍铁架床吱呀响了声。

沈露从被窝里钻出来，发梢还沾着浴室带回来的水汽：“怎么才回？

我热了三次烙饼。“她踮脚亲他嘴角，突然顿住，“你脸色怎么这么白？

又值大夜了？“

“孙院长说...主任医师的事稳了。“郑浩把川贝盒搁在桌上，伸手去搂她腰，却被她躲开。

“稳了还吓成这样？“沈露戳他额头，转身从抽屉里翻出个报纸包，“我妈烙的糖饼，用《晨报》包的，说报纸油墨香。“

油香混着墨香漫开时，郑浩的手突然抖了。

报纸第三版的认尸启事上，老人的脸被拍得清清楚楚——就是他这三天反复梦到的那个：白发贴在额角，左眼下方有颗朱砂痣，手腕处用红笔圈着块印记，虽然模糊，可形状像极了...像极了那朵未开的牡丹。

“小郑？

小郑！“沈露的声音像从很远的地方传来。

他盯着照片下方的日期：2023年6月15日——正是他跟着学生去严氏墓考古的那天。

可记忆里，老人是今早才推进手术室的，当时心电图机响了整宿，最后“滴——“的一声拉成直线时，他看了眼表，凌晨五点十七分。

“这...这是我梦里的人。“他听见自己的声音在发抖，“我梦到他抓着我手腕说，'开我者，封乾陵'，然后...“

“然后你就被吓醒了？“沈露把报纸折起来，指尖按在他跳得厉害的太阳穴上，“你最近压力太大，我今晚陪你去太平间看看。

那老人尸体还在，看一眼就知道是不是幻觉。“

“太平间？“郑浩的后颈又开始发紧，“大晚上的...“

“怕什么？“沈露拽着他往门外走，护士服口袋里的手电撞得叮当响，“我上回值夜班，跟着老陈头查过所有冰柜，哪有什么...“

话没说完，她突然停住。

太平间门口的铁牌子在风里晃，“值班人员“那一栏的名字被红笔划掉了，旁边用粉笔写着：“老陈头老家有事，今夜无看守。“

郑浩望着绿漆斑驳的门，听见沈露的呼吸就在耳后。

门里传来很轻的“咔嗒“声，像是什么东西从架子上滑下来，又像...像是有人在敲冰柜的玻璃。