他的手掌贴在她后颈，温度透过湿发传来，姜沅这才发现自己一直在发抖。

“全部清场。”

卫枭对着蓝牙耳机下令的声音像淬了冰。

挡风玻璃外，突然出现的黑衣保镖组成人墙，记者们的相机被强制删除画面。

姜沅透过布料缝隙，看见《财经周刊》的主编正对着电话怒吼，却在与卫枭视线相交时瞬间噤声。

加长宾利驶入卫宅车库时，姜沅的无名指突然抽搐了一下。

戒痕处传来细微的刺痛，就像每次生理期第一天的感觉。她还没开口，卫枭已经弯腰将她抱起。

“别碰冷水。”

主卧的壁炉燃着橙红的火，姜沅蜷在羊绒毯里，看着卫枭挽起衬衫袖口在厨房忙碌。

这个在谈判桌上令对手闻风丧胆的男人，此刻正盯着砂锅里的红糖姜茶，眉头皱得像是处理百亿并购案。

姜沅突然想起新婚时，她曾抱怨过老宅厨房太大，煮好的茶端到卧室都凉了。

“温度刚好。”

卫枭单膝跪在床前递来骨瓷杯，姜茶表面飘着去核的红枣。

他右手无名指上的婚戒在壁炉光里微微发亮，那是他们蜜月时在威尼斯买的对戒，内圈刻着当天月相。

姜沅小腹突然一阵绞痛，茶杯在掌心晃动。

卫枭的手立刻覆上来，温热掌心贴住她冰凉的小腹。

“比上个月提前了一天。”

他的声音很轻，却让姜沅眼眶发烫。

这三年来每次痛经，他不是在出差就是在开会，她以为他根本不知道。

壁炉爆出个火星，卫枭突然起身走向书房。

姜沅听见电子锁解除的声响，然后是抽屉滑轨的摩擦声。

当他回来时，手里多了个檀木盒子。

“两年前的今天。”

卫枭的喉结滚动了几下。

“你从楼梯摔下来的时候，我正在签收购苏氏股份的合同。”

他打开盒子，姜沅看见里面整齐叠放的两件白色婴儿连体衣，衣角绣着日期——正是她流产那天的日子。

姜沅的指甲深深陷入掌心。

那天她看到楚茵发给卫枭的暧昧短信，慌乱中踩空台阶。

手术醒来后，护士说丈夫在会议室，可她现在才看清卫枭西装袖口沾着的血迹——根本不是楚茵的指甲油，是他在手术室门口捶墙时留下的。

“是双胞胎。”

卫枭从盒底取出B超照片，手指抚过那两个模糊的小点。

“两个女孩都像你该多好……”

他的声音突然哽住，壁炉火光在那双惯常冷峻的眼睛里投下晃动的影子。

姜沅的眼泪砸在婴儿服上，晕开深色的圆点。

她一直以为卫枭不在乎这个意外失去的孩子，就像不在乎他们的婚姻。

可现在她看见盒子里还有两张姓名卡。

他们曾经讨论过，若是儿女双全甚好，两个女儿也是贴心加倍。

卫枭的手机突然亮起，锁屏照片让姜沅呼吸停滞。

那是她怀孕三个月时在花园里的偷拍，阳光透过她鹅黄色的孕妇裙，在地面投下温暖的影子。