晨光再次眷顾石屋，昨日晾晒的野菜们褪去了表面的水光，呈现出一种半干不蔫的柔韧状态。叶片不再鲜亮挺括，边缘微卷，颜色深凝，叶脉在阳光下显得更加清晰。根茎也微微收缩，却并未干硬，仍保留着内里的润泽和弹性。草木的气息经过日晒，变得更加浓郁而内敛。那口红褐陶缸倒扣在洁净石板上，触手温燥，不见半点湿痕，正是最完美的状态。

“时辰到了”凌渊的声音带着压不住的郑重与期待。石屋前再次忙碌起来，洗净的石臼、骨刀、各色半干柔韧的野菜被一一摆开。

凌渊首先捧出最珍贵的刺嫩芽。翠绿的芽苞外层硬鳞因失水变得更易剥离，剥开后露出里面翡翠色依旧、质地紧实却仍带嫩润的芯子，整齐码放在宽大的树叶上。“阿睿，”他唤过小儿子“和虎头一起，把这些芽芯用石臼轻轻舂压出裂痕，好吸足味道。力道要匀，别砸碎了”凌睿和虎头立刻凑上来，屏息凝神，握着光滑的石杵，一下一下，极有分寸地碾压着。半干的嫩芽芯发出轻微的“嚓嚓”声，绽开细小的缝隙，内里仍可见湿润的质地。

另一边，凌骁正用骨刀处理野姜和野葱根茎。野姜嫩芽和块茎被切成厚薄均匀的片，半干状态让切割更利落，断面渗出细微的湿润；野葱则利落地切成寸段，辛辣气息因失水变得醇厚深沉。凌玥带着小丫几个女孩，手指灵巧地将变得柔软、边缘微卷但整体仍完整的紫背天葵嫩叶、水蕨羽叶、香草嫩尖等，轻轻撕成适口的小片。宽叶菜厚实的叶片被阿璃撕成小块，失水后纤维感更明显，但仍具韧性。

石臼旁，凌渊将一把同样晾晒得半干、枝条微皱的野山椒嫩枝仔细捣碎。石杵落下，一股凝练而深沉的麻香散发开来，比起鲜枝的刺激，更多了一份醇厚与悠长。“阿父，这味道好像更沉了，但劲儿还在”凌睿吸着鼻子好奇地问。凌渊点头：“晒去些浮水，麻味更聚敛，也更耐得住时间熬炼，是风味的关键”

一切准备就绪。洁净干燥的陶缸被合力抬起，稳稳放置在屋前平整的地面上，敞口向天，如同张开怀抱，准备封存这山野馈赠的半干精华。

装坛的时刻到了。

凌渊是这场封存仪式的掌舵者。他先抓过柔韧厚实的宽叶菜块，均匀铺在缸底，形成一层坚实的“地基”，“底子要厚实，承得住上面的料”他解释着。接着是舂压出裂痕的刺嫩芽芯，翠色依旧，裂口处可见内里的润泽，被珍重地铺在宽叶菜上。然后是切成段的半干野葱、厚实的野姜片，这些辛香之物被分散着撒入缸中。捣碎的半干野山椒末，被小心地撒在几处关键位置，深绿色的碎末散发着内敛而持久的麻香。

“该紫背和水蕨了。”阿璃将装着边缘微卷、触手柔韧的紫色嫩叶和纤细半干、羽片微垂的翠绿蕨叶的藤筐递过来。凌渊和阿璃一起，极其轻柔地将这些叶片铺在辛香料之上，紫红与嫩绿交织，虽无鲜嫩时的水灵，却别有一种沉静含蓄的风韵。撕碎的半干香草嫩尖被当作最后一层，星星点点点缀其间，独特香气悄然弥漫。最后，那捧同样晒得半干、表皮微皱却仍饱满的酸浆果被凌渊轻轻揉捏几下，挤出部分浓缩而粘稠的酸甜汁液，均匀淋在最上层，如同洒下最后一点醇厚的天然调味。

盐，是时间魔法的钥匙。凌渊拿出精心研磨的岩盐细粉，目光专注，开始一层层、一遍遍地均匀撒盐。每一次撒落，都伴随着他沉稳的声音：“盐要足，要匀。盐是守护者，盐少了，坏东西就要钻空子，菜就烂了”洁白的盐粒簌簌落下，如同细雪，覆盖在柔韧半干的野菜上，渐渐渗透入那些被舂压或揉捏出的细微缝隙里。