牛津十月，天气阴冷，早冬的天空像被石灰刷过，沉沉的云压得人睫毛都湿。

沉纪雯一开始并未起疑。

那天早上刚吃完早餐，沉时安就随手抄起车钥匙，说了一句“陪我走一趟”。语气像往常一样慢条斯理，仿佛只是临时决定。

他一向如此。有些事说出口时，早在心里排演过一百遍。

“去哪？”她拉上风衣拉链，指尖拢住袖口。

“北边，有点事。”他低头替她拉住围巾末端，动作轻柔，“很快就好。”

车驶出住宅区，朝着乡间一路开去。

沉纪雯把手藏在衣兜里，一路没有开口，安静地看着窗外的景色由砖瓦房渐变为起伏草坡，一排排树笔直地退向远方，牧场边的木栅因晨雾而湿漉漉地透着旧气。

她是直到车在一处高坡缓缓停下，才注意到是什么地方。

那是一间极古老的石灰岩教堂，孤零零立在丘陵，杂草丛生，周围一个人影都没有。

“我们来这做什么？”

走下车时，云层终于散了些，漏出了一线阳光，虚虚地罩在教堂周围，白墙反光让建筑变得模糊。她站在风中问他，眉眼被冷风吹得有些发紧。

沉时安没有答，只伸手为她拢了拢被风吹乱的发丝，然后牵起她的手，带她一步步走进那座木门剥落、铁环锈蚀的教堂。

脚步声在空旷石室中回响。

光从上方玫瑰窗落下来，斑驳地洒在灰白石地上。教堂太旧了，没有供暖，也没有牧师，只在讲台前摆着一张旧长桌，上头放着一本封皮翻翘的书，和一个小木盒。

沉纪雯在那一刻隐约意识到什么，脚步慢了一瞬。

这时沉时安松开她的手，走到那张桌前，从木盒里取出一样东西——

一条细链子，末端吊着一枚银白色戒指。

“没有仪式，没有见证，也没有誓词。”

他站在光影下抬眼看她，声音低沉，“我想……可能也不配有。”

沉纪雯怔怔望着那枚戒指，呼吸微微收紧，却没说话。

“你知道我不信上帝。但我信你。”

他将那枚吊坠戒指握在掌心，“所以我把这个放在这里，哪天你觉得愿意，就戴上。戴在脖子上，或者别在衬衫里，我不问。”

“但它永远不会属于别人。”他顿了顿，声音微哑，“我也不会。”