晨雾未散时，林风已在竹屋前的青石板上摆了四张矮几。

他坐在主位，右肩残印隔着单衣透出幽蓝微光，像块烧得半融的宝石。

苏婉儿是第一个到的。

她腰间的剑穗被风掀起，露出剑鞘上“同生”二字的刻痕——那是去年中秋林风用匕首刻的，说等天下太平就换副新剑鞘。

此刻她盯着那两个字，手指无意识地抠着剑柄，指节泛白。

“林公子。”柳如烟的声音从雾里飘来。

她依旧穿着月白绣蝶的裙衫，腕间探魂铃却用红绳缠了三道，显然昨夜没睡。

见她落座，林风注意到她袖角沾着星点墨迹——定是翻查古籍时蹭的。

楚瑶来得最晚。

她捧着个檀木匣，发间银步摇在雾中闪着细碎的光。

竹屋门槛高，她抬足时裙角扫过青石板，露出绣着并蒂莲的鞋尖——那是苏婉儿上个月硬塞给她的，说“公主该有双像样的鞋”。

此刻这双鞋却走得极慢，仿佛每一步都在丈量什么。

“我要去观星台遗址。”林风开口，声音像浸过冰水的铁。

苏婉儿的剑“当”地磕在石几上。

“那里是禁地！二十年前崩塌时，三十六位先天境高手连魂魄都没剩！”她的眼睛亮得反常，像两簇烧得太旺的火，“你昨夜刚融合异识，现在去等于往鬼门关里跳！”

林风没接话，只是抬起右臂。

残印在雾中愈发清晰，幽蓝光芒顺着血管爬到指尖，在石几上投下扭曲的影子。

“它在召唤我。”他说，声音轻得像叹息，“不是敌意，是……归属。”

柳如烟突然倾身，盯着那片光纹。

她腕间探魂铃突然炸响，惊得楚瑶手里的檀木匣差点落地。

“造神铭！”她的声音发颤，“我在天工阁残卷里见过——传说这是上古修士用来‘重塑神格’的铭文，刻在青铜柱上，能引星辰之力灌顶。”

楚瑶终于打开檀木匣。

泛黄的手札飘出陈腐的纸香，她指尖抚过某页褶皱：“师父的《观星录》里记着，‘造神铭非人力可刻，唯归源之体能承其烙。若符应心，则镜开两界’。”她抬头时，眼底有星子在晃，“你出生那晚，观星台的星图灯无故亮了三息。我当时在冷宫，亲眼看见的。”

竹屋里静得能听见雾水从屋檐滴落的声音。

林风望着自己的影子，忽然笑了：“所以不是夺舍……是回家？”他的笑里带着几分苍凉，像春寒里最后一片残雪。

苏婉儿的手悄悄摸向袖中。

那枚缚灵钉是楚瑶前日给的，说是能镇住暴走的神魂。

此刻铁钉的棱角硌得她掌心生疼，她盯着林风眼下的青影——那是昨夜融合异识时留下的，像块洗不净的墨渍。

“若你……”她喉头发紧，“若你彻底变了，我该怎么办？”